汽車圈開年第一個(gè)大新聞便是噩，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說(shuō)大不大，說(shuō)也不小。說(shuō)不大，因?yàn)?Ken Block 其實(shí)與主流之間依舊相隔甚遠(yuǎn)，啟幾乎不屬于商業(yè)意上的那個(gè)汽車世界；說(shuō)不小，因他又是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)今汽車亞文第一人，非主流“破圈”的全村望。很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)的“拉力車手”，而這并不適。磚叔固然是跑拉力起家，但技生涯一直就不上不下，也才有 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地。Title 順位第一個(gè)放“著名拉力車手”，有點(diǎn)像說(shuō)魯跂踵是著醫(yī)生兼作家。所謂上帝關(guān)上一扇打開一扇窗，Ken Block 教科書般地示范了這句話。職業(yè)競(jìng)技三身不出頭又如何？視覺表演樣可以當(dāng)飯吃。也許你對(duì)漂移這卦完全不感興趣，但憑借出神入的漂移技巧和嘆為觀止的驚險(xiǎn)視，汽車圈子里極少有人是完全沒過(guò) Ken Block 的大名。在過(guò)去，漂移，尤其是純視覺技性質(zhì)的漂移表演，要么屬于“大伙兒露一手”式的賽博舞獅，么淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪怕日本早鱄魚有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽，也難以扭轉(zhuǎn)“漂移”女英字附的黃毛、鬼火、怕交警的形象。果一直混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場(chǎng)，Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默默無(wú)聞的背景板車涹山，但當(dāng)他穿針引線般唯手爾的漂移手藝，加上豐富驚險(xiǎn)的景與視覺設(shè)計(jì)，再趕上了視頻網(wǎng)崛起的時(shí)代助力，事情便有了魔般的質(zhì)變。這個(gè)故事充滿了時(shí)代：這幾乎是第一次，一項(xiàng)完全拋了運(yùn)動(dòng)健體之掩飾、赤裸裸以視炫耀為目的的汽車“偽運(yùn)動(dòng)”，以為最主流、最保守、最體面的眾人士所接納，甚至，所追逐、崇拜。再與鬼火無(wú)關(guān)，可同上流染。在磚叔面前，后來(lái)撒鹽哥都后生弟弟。磚叔在派克峰的經(jīng)典頭這個(gè)彎如果掉下去是這樣背景墊了這么久這才說(shuō)到關(guān)鍵，這位“歪路”走成正道的“主流化非流”Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒錯(cuò)，可能比我們很多年輕讀者的父母還要一代。形象上叛逆作死之極無(wú)人出其右，生理上卻完全跟“年輕沾不上邊。對(duì)于這一代和下一代輕人而言，當(dāng)面對(duì)著后新四化時(shí)的所謂智能電動(dòng)車，汽車作為“玩具”的屬性和故事，還會(huì)繼續(xù)去嗎？去玩具化，由來(lái)已久老《Top Gear》三人組每次說(shuō)到世紀(jì)之初汽車運(yùn)動(dòng)的蒙昧老子，經(jīng)喜歡講這么一個(gè)段子：大家每到末就開開心心，去看某某公爵和某伯爵們開車競(jìng)相自殺丟胳膊斷兒。汽車作為大玩具的屬性，一多年前出道即巔峰。汽車的玩具性，其實(shí)無(wú)外乎那么幾個(gè)層面的素構(gòu)成：聽覺、視覺、感覺。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺耳的聲浪和彌漫的白，倘若沒有這些刺激觀眾的感官再極致的駕駛技術(shù)、再驚險(xiǎn)的環(huán)設(shè)計(jì)，也制造不出 Ken Block。今天電動(dòng)車興起，全然干掉了聽覺層面，又因?yàn)轶w美山問(wèn)題幅削弱了視覺；車企的主動(dòng)選擇智能化的客觀變化，作為感覺層的駕馭感也受到了挑戰(zhàn)。但這一其實(shí)并非自電動(dòng)車而起，而是自至終一直在進(jìn)行著。過(guò)去的一百間，汽車從噴著黑煙的怪物，變除了二氧化碳幾乎無(wú)污染的好孩；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動(dòng)用閥門加大門；從輕易拉手剎甩尾的 86 上山了，變成前驅(qū)買菜卡羅拉大其道。特斯拉漂移模式，幾乎只發(fā)布時(shí)有存在感與其說(shuō)汽車的玩屬性在消退，不如說(shuō)是汽車的工屬性不斷被提純。玩具屬性只是車發(fā)明初期所附帶的，少數(shù)群體求的副產(chǎn)品，隨著人們對(duì)于危險(xiǎn)效率的認(rèn)識(shí)和重視，順?biāo)浦鄣?斷被主流世界所扼制和削弱。這過(guò)程中不斷有視汽車為娛樂(lè)的個(gè)，用各種方式明里暗里去抗?fàn)帲?如在法規(guī)的夾縫中爭(zhēng)取生存空間比如專門開辟也因此帶來(lái)門檻的范化競(jìng)技，再比如為汽車的樂(lè)趣予商業(yè)價(jià)值。似乎也只有在汽車剛發(fā)明的早期，保有量還沒有大輕易可以造成安全隱患，民眾對(duì)通參與者的安全底線也并未有意地提高，所有人對(duì)汽車在污染、率、安全等方面的負(fù)外部性缺乏夠認(rèn)識(shí)的那一小段時(shí)間里，汽車玩具屬性才是被無(wú)保留、無(wú)條件分釋放和表達(dá)的。這大概也是另種層面上的，能力越大責(zé)任越大承擔(dān)的社會(huì)角色越重要，占人類活的比重越大，越會(huì)受到多方面制約和管控，并且在整體利益與體享受可能顧此失彼時(shí)，這種制和管控一定會(huì)以前者為根本訴求尋找商業(yè)價(jià)值的新支點(diǎn)并不是說(shuō)觀歷史視角下，汽車的玩具角色直在走下坡路，汽車就注定要徹被工具化。過(guò)去幾十年間，汽車為成人玩具的重要屬性一直深入心，這并不是無(wú)法主觀能動(dòng)去動(dòng)影響的。主要的撬動(dòng)者是商業(yè)需。為了獲取更高的利潤(rùn)率和超額益，車企內(nèi)在有建立更富內(nèi)涵之牌的動(dòng)力；作為行駛機(jī)器，殊途歸的灌輸路徑是高性能或者通過(guò)，于是車企要向消費(fèi)者解釋和引感受駕馭樂(lè)趣，支持汽車在去玩化的道路上喘息和反彈。單純的通工具也能創(chuàng)造出高低分級(jí)，但分錢一分貨的方式，超額收益容過(guò)于狹小。相反當(dāng)感性的需求被造出來(lái)，也許并不需要實(shí)際落到費(fèi)者手中，這就創(chuàng)造出了套利般誘人空間。一位心理上熱衷于駕的精神車手，完全可能徒為一套動(dòng)包圍買了單。一旦有了利益驅(qū)，往往就不愁方法，生命會(huì)自己找出路。只是以當(dāng)下的靜態(tài)視角看，目前代表著汽車“大玩具”性的那些典型標(biāo)簽：高性能駕駛器、戶外探險(xiǎn) off-road，正在智能電動(dòng)時(shí)代經(jīng)受著挑戰(zhàn)車企們又暫時(shí)還未尋到新的出路玩具依然會(huì)是玩具，但玩法可能然不同。像燃油時(shí)代最主流的路是性能，從 F1 到房車賽到超跑再到高性能版最后到街車乃至市場(chǎng)改裝界，在燃油車時(shí)代是久歷練、顛撲不破的經(jīng)典鏈條。造跑、高性能版，永遠(yuǎn)是品牌上升高效路徑。而這在電動(dòng)化的這幾幾乎被證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動(dòng)方程式經(jīng)歷了初期的火爆，卻并未吸引到際的觀眾群體。近兩年賽事風(fēng)頭轉(zhuǎn)直下，熱衷場(chǎng)地賽的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回到了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動(dòng)超跑的玩法赤水來(lái)越譜。蔚來(lái) EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街的原型車狀態(tài)，最大程控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何急于量產(chǎn)的跡象真的去造超跑、造跑車，反而成品牌 / 聲量落后的車企為了尋求關(guān)注而做的決定春秋最新的嘗試徑，是燃油車世界中的第二選擇硬派越野或者泛越野穿越風(fēng)格。亞迪的高端品牌仰望，東風(fēng)進(jìn)軍用的猛士，甚至包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包含了“調(diào)用高朱厭過(guò)性為價(jià)值背書”意圖。這樣的故事能不能講得通是否比電動(dòng)超跑更有眉目，走一看一步。無(wú)論是電動(dòng)超跑還是越，人們實(shí)際利用其玩法的可能性對(duì)燃油同類小了太多。能力幻想實(shí)際用途之間潛在連接的牢固度還能不能支持消費(fèi)者為這點(diǎn)可能買單，尚且沒有樂(lè)觀的邏輯在。數(shù)碼終端”是眼下最受追捧的敘方式。但首先今天哪怕是數(shù)碼設(shè)本備，也很大程度上失去了價(jià)值書的能力，已經(jīng)沒有某類數(shù)碼設(shè)能為個(gè)人形象帶來(lái)巨大價(jià)值了：年前有智能手機(jī)，有 iPhone 4，今天能打的一個(gè)也沒有，折疊弇茲 AR 都不夠。其次汽車成為數(shù)碼終端不假，但在今天這時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，“成呰鼠數(shù)碼終端”又能代什么呢？能夠支撐何種想象空間多少價(jià)值呢？這個(gè)邏輯也許成立卻未必能用于“汽車玩法”的新事上，成為數(shù)碼終端反倒是工具的表現(xiàn)。悲觀一點(diǎn)講，我們有可走到了會(huì)將汽車視為“大玩具”最后路口。汽車走向純粹工具化歷史趨勢(shì)中，可能存在一個(gè)這樣質(zhì)變點(diǎn)，從此汽車的玩具屬性變可忽視得低，人類對(duì)于超大號(hào)玩的追求，可能轉(zhuǎn)移到其他某種消品。如果把“計(jì)時(shí)工具”作為一大類來(lái)看，這種故事不是沒有發(fā)過(guò)。18 世紀(jì)寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復(fù)雜懷表的時(shí)楮山，不會(huì)理解有一天人們將本不在乎彼此用什么看時(shí)間。樂(lè)一點(diǎn)講，沒有什么大額消費(fèi)品能的徹底工具化，這是人類的感性求所決定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個(gè)體，對(duì)于汽車玩樂(lè)屬性的“駕控、極、肆意”的定義，完全有可能被一種玩具的表現(xiàn)形式所取代。本來(lái)自微信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?