表哥張楠嫻地用食指抵杯蓋頂，拇中指捏著蓋的沿兒，將湯倒入公道中。春節(jié)里搞衛(wèi)生、拎新茶拜訪親，一天忙活來，臨近傍，張楠才有間坐在茶桌泡上一壺?zé)?。 我的家鄉(xiāng)是福建武夷，因茶聞名 我和我的表哥張楠一起這長大。高畢業(yè)后，我有了截然不的生活軌跡我向往大城的生活：上、倫敦、北。而張楠在學(xué)畢業(yè)后回了武夷山，從大紅袍制技藝傳承人從茶葉學(xué)徒起，一步步營起他的茶事業(yè)。如今漸漸能獨當(dāng)面，成為兒人們口中流的“做茶師”。 這些年，茶不僅成我們兄妹倆聯(lián)結(jié)，也成我和家鄉(xiāng)的結(jié)。 ????武夷山的山，因有“者生爛石,中者生礫壤，者生黃土”特質(zhì)土壤，其適合茶葉長。新京報者周思雅攝 我所在的小年輕人大抵為兩種?？?書考上小城的大學(xué)，去其他城市發(fā)；留在小城做些小生意或?qū)W著做茶茶。 表哥屬于后者。我姨父開著一紡織廠，姨在家中操持務(wù)，大哥則著姨父一起理廠子，表張楠是家中子?？忌洗?后，他在大的建議下報了福建省內(nèi)所大學(xué)的茶專業(yè)。他對沒意見：“了茶葉，在夷山也多條路。” 我的家鄉(xiāng)武夷山是中國四大世界自然與化雙遺產(chǎn)地之一。但更人熟知的，家鄉(xiāng)的茶，紅袍、正山種、金駿眉名茶都發(fā)源此。歷史上夷茶是帝王貢茶。17世紀，武夷茶始外銷海外歐洲人稱之“中國茶” 在武夷山，喝茶就像喝一樣尋常。夷山人平日愛喝“肉桂“水仙”。肉桂”香氣眾，“水仙則茶湯清雋長，是武夷茶里頭最出的兩個品種“武夷巖茶因茶樹多長巖石邊，被之為“巖茶。 起初，周圍人以為表會去經(jīng)營父的紡織廠，他不適應(yīng)紡廠的工作，做了半年就開了。 “人年輕的時候要學(xué)點手藝”大學(xué)里學(xué)茶葉制作和山管理，都綠茶相關(guān)，對家鄉(xiāng)的烏茶，張楠還一塊白板。過父親的人，他找到一武夷山頗為名的大紅袍作技藝傳承，向他拜師藝。 提到武夷山，人們先想到的就大紅袍。它稱為巖茶中極品，制作藝復(fù)雜，國院、文化部布的首批國級非物質(zhì)文遺產(chǎn)名錄，紅袍的制作藝就名列其。 第一年，說是學(xué)做茶張楠卻沒碰茶葉。師傅茶葉珍貴且少，不輕易新學(xué)徒上手張楠便只能一旁看，掃、扛茶葉袋打打下手。 直到第二年張楠才開始手做茶。 一開始，師傅做茶的“公”。每一步工序如何，度多高，師給的公式里有大致標(biāo)準(zhǔn)但真正上手，張楠才發(fā)做茶不是工的流水線作，光靠理論識遠遠不夠 張楠覺得艱辛，又說，這也是人必的過程?！?每年4月是武夷巖茶的采季。做茶人年中大部分間都在休生息，為的是4月做茶季開后的連軸轉(zhuǎn) 做青間每年最忙碌的是月，春節(jié)期機器都閑置。新京報記周思雅攝 做茶就像雕刻件工藝品。一泡茶好不，從做青時定下了?！?是張楠學(xué)茶獲得的經(jīng)驗茶葉從山上摘下來，是青狀態(tài)，要歷萎凋、搖、做青、炒、揉捻、烘、揀剔、歸、復(fù)焙這幾過程。每個程都與茶最的滋味息息關(guān)。 他還告訴我，做茶原理是“走”，是把茶的水分從葉里“趕”出，讓香氣留來?！皳u青酵、炒青、捻、炭火烘，都是讓水從葉面散發(fā)去，這樣能茶葉的香氣枝干里提取來。” 做青時，張楠抓一把茶青湊一聞，有濕青味、香氣楚，便是好。他說，茶階段最重要是“均勻”搖青時要均，走水要均，茶葉最后香氣才能飽。這意味著青期間，機在轉(zhuǎn)，人也能閑著，他不停在機器翻揀茶葉。若是茶葉做不均勻，茶沒有滋味感品起來也苦?！?做青若是做得好，片呈“綠葉鑲邊”。一清晰的紅線在茶葉邊緣有經(jīng)驗的做師傅一看，知此茶為上。 做青時，茶葉擺在水上“走水”受訪者供圖 張楠學(xué)茶，開始并不被好。他到師廠里學(xué)茶，家都叫他“二少”。做辛苦，很多名而來的人上一兩年，個“大紅袍作技藝傳承徒弟”的招，便自己做賣茶去了。人說，張楠樣的“公子”是待不了年的。 沒想到張楠一待是五年。最的魚塘他總主動去洗。進一次做青，他都要用把掃凈掉落地上的碎屑“地都掃不，還做什么？”這是師教他的。 焙茶是最累的段。每焙一茶，前后至要12個小時。張楠要守焙茶房外，半個小時進翻一次茶。茶房內(nèi)的溫高，有時能到五六十?dāng)z度。人在里只需待上一鐘，全身便汗浸透。為把控茶葉的質(zhì)，每隔一時間，張楠從高溫的茶里取一把茶沖泡，確定湯的滋味。 做青時，表張楠在翻揀器里的茶葉受訪者供圖 茶葉產(chǎn)量大，幾天下來張楠幾乎無。 茶也成了張楠和家人數(shù)不多的談。張楠在家面前不健談大部分時間他只做不說在廠里學(xué)了些手藝，發(fā)了什么趣事他不和家人起。只有做一泡自認不的好茶，他帶回家給家品嘗，“我的，你們喝?！?我從北京歸家的第天，就來找哥喝茶。他泡新制的肉要我嘗嘗。 高中畢業(yè)后我很少待在夷山，和表見面的機會少。 表哥大我兩歲，兒我們總在一玩。武夷山大，購物街有兩三條。的童年記憶，整個城區(qū)有一家老舊電影院，沒肯德基和麥勞，大街小都是各類小臟攤。夏天我倆就站在賣部生銹的簾門前，吹綠色老式電扇吃棒冰。 記憶里更多場景是和茶關(guān)的。武夷人走門串戶身上必定帶幾泡茶葉。家有一套功茶具，木質(zhì)茶盤雕琢各花紋。坐到前，便拿出葉來“斗一”。 春節(jié)期間，我來找哥張楠喝茶他正在泡新的肉桂。新報記者周思攝 “列易搭（來喝茶），是武夷山與人打交道方式。 開水沖入杯中，一波香氣先上杯蓋的弧。掀起杯蓋嗅一嗅，好茶葉香氣足能聞見各類花、梅花等香，或是木味、青苔味粽葉味。我聽做茶人說，武夷山的葉味道多至百種，鮮少人能品盡。 武夷山人喝慣喝熱的。口杯的滾燙湯，得細啜好幾口，還喝出聲響來“簌——”才能體現(xiàn)自在認真品茶武夷山的烏茶湯與其他系不同，入后，有細微感，落入舌便很快泛起陣甘甜——是做茶人常的“回甘”而后舌頭兩不斷生出口來，這是“津”。茶葉好，生津便多。喝見底，還要細聞底，茶湯留了溫?zé)嵯銡?品起來又是一番滋味。 泡茶用的水有講究。山水泡起茶來甜，入口潤。有人會特驅(qū)車到山里接巖石壁上下來的泉水蓄滿一桶，為泡上一壺。 小時候，我們跟著大們喝茶，常裝出一副懂的樣子。學(xué)大人入口時著茶湯，刻發(fā)出吸食的音，隨后贊，“好喝！再大了點，會抿抿嘴，“這茶有回”。大人常會夸，“小會喝茶?！?后來，我漸懂得茶葉的深，自認學(xué)的茶知識淺，故常常和對坐飲茶時而不語。 我問表哥，武山人為什么喝茶，表哥回答是“習(xí)”。家里人常說，自己果兩三天不茶，就會“身不舒服” 他的大師傅們做了一輩茶，總有些深的理解。現(xiàn)在表哥的里，茶是安立業(yè)的手藝 他去年結(jié)了婚，經(jīng)營著己的茶企，說，“還在步階段，不心那些（生），就看茶得好不好。 表哥張楠在茶廠里檢查器的運作情。新京報記周思雅攝 家人們常說，哥還像個小，沒長大。哥不這么覺，“成了家身上就有了任?！?這些年，武夷山在發(fā)生肉眼見的變化。路不斷在翻，從泥地變了水泥地，從水泥地變寬闊的柏油。武夷山茶來越出名，種茶的山頭也越來越多山間的茶葉像雨后春筍樣冒了出來 小時候，我和表哥常在樓下的沙地耍，用玻璃在沙地上按一個個淺淺坑，再輪流珠子彈入坑。如今，過荒蕪的地長了高樓，路行駛的汽車來越多，一個童年玩耍沙地也被翻，成了停車。 我長得越來越高，小變得越來越。我和表哥生活軌跡漸分離，我離武夷山，身帶著表哥做茶。表哥留武夷山，生圍著茶轉(zhuǎn)。 家鄉(xiāng)和遠方只能選其一這些年，每別人問起我在哪，我答福建武夷山，對方便會上“大紅袍。像是對上“接頭暗號。 從小我只聽說武夷山出名。聽做人說起，武山的紅茶“山小種”“駿眉”遠銷外，甚至專英國皇室享。長大后我知道，英國慣喝的伯爵、英式早茶也都是武夷茶拼配而成 無論走到哪，我的行李里總是揣著整套茶具。水沖出茶葉香氣，是我天和家鄉(xiāng)奇的聯(lián)結(jié)。 姨媽也曾讓表去大城市闖，表哥不愿。他身邊的友都留在了夷山，有的點小生意，的在機關(guān)單里謀個職位有時電話響，即便是深，幾個朋友要聚在燒烤上，喝著啤，聊聊最新電競比賽。 他和我說，茶是一門活老學(xué)到老的藝活，自己來還有很長路要走，想茶做好，“武夷山就挺。?