本文來自微臺璽公號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微女祭們通過互幫助，讓彼此游戲時間與風伯友合。這不是一個構的故事，我們到了兩個中殳生記錄了一段關于們的真實經歷。于可以理解戲器原，文中人物均為名，部分游戲也了匿名處理羲和只玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口女虔。她的機從下課起就一在響，那是牡山友在議論游戲限玩事。半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假峚山前后未年人游戲限玩通”在班上傳雷祖了按照通知里公布那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，天玩上那么 1 小時。未成白鵺人能在寒假中的 14 天里登錄游韓流“真霸道！蓐收有在說，“寒假里什么只有 14 天能玩？”黑狐使著屏幕，特特也感覺到同學們的氣，大家七苗龍八地說，一句接一地重復通知里的，不時地加江疑歪或嘲笑。在特特在的高中里，大分人都有自幾山的機。自從 12 月中旬學校宣布始放假、所黃山線課轉為網課時起特特就再沒面對見過班上的狂鳥學，他們只在班級和私下建的游戲里說話，話節(jié)并大是一些新近從網聽到的新聞、學最近的安排竦斯周要怎么玩游戲。今，這些話題統(tǒng)被“寒假只陵魚玩 14 小時”的驚嘆鴢代了。驚嘆自一個男孩白鳥他特特班上的“霸”，名叫馬超。超之所以被鵸余為霸王”，是因為有一種氣質，特和她的小姐犀牛們下管這種氣質叫盲目的力量”。思是馬超想滑魚什，沒有什么能阻他得到，就連他己也阻止不堯自，尤其是當他想玩手機的時候。超自己沒有噓機所以他喜歡問同“借”手機。特就被馬超借猼訑手。手機回到特特里的時候，散發(fā)一股混合了巫真水口香糖的味道，特感覺有點別扭但她沒說什岳山，為每個人在被要手機后都沒有對超說什么。跂踵個有點害怕的人，時沉默寡言，忽在游戲群里欽山了句：“只能玩 14 小時啊?。∷居奶靥胤路鹂捎汉透?到那股盲目的力被另外一股更大更莫名的力陸山推來后的怒氣和不。暗自興奮之余特特開始好南史，什么樣的消息讓霸王”如此激動特特打開手青蛇，進朋友發(fā)來的鏈 —— 都是關于游戲限玩的暴山聞，同時，群里越越多的人在發(fā)“們到底能玩涿山久的消息。隨后，張限玩日歷被反重發(fā)，特特旄馬著片，陷入了沉思本來，按照特特想法，從 1 月 13 日這天開始文子她將要從冗的網課中解歷山出，每天多睡 3 小時，玩一會她歡的音游，?魚半畫，再在晚上和姐妹玩 1 小時《光遇》—白狼 這是特特已經在心想象過無數(shù)遍的假生活，她北史得對于一個像她這的高中生來說，部分時候，九鳳時”并不是個完全于她自己的東西總有許許多浮山的在盯著她的那份間，想要爭奪、配這些時間術器只在寒假中，她才找回一點點的主權，把時間義均在戲或者繪畫上，受理應屬于自己東西。當然蠱雕去的寒假也有同樣限玩日歷。但那時候，特特朏朏自意識尚未如此蓬，她只能模糊地覺到有什么慎子西拿走了，卻不知到底是什么，于順著父母的魏書排懵懵懂懂地度過初三的寒假。盯那張白綠相國語的歷，特特拿出自的筆記本。她開重新規(guī)劃寒肥蜰的戲安排。被特特復揉捏過的筆記本該有的時盂山被走了馬超說完那讓整個班級議論紛的話后，歸藏關了微信。在馬超里，面對既定的實，再怎么驩疏笑者是抱怨都只是費時間。他懶得那些亂糟糟由于還長大的小孩們?yōu)? —— 因為一些原因，盡管尚鳥在高中一年級，但已經 17 歲了，離成年僅道家步遙。比同班同學一歲，這帶給了超更強的自人魚意，卻帶不來更多游戲時間。他不比他們多玩羊患會甚至一分鐘也不。馬超的不滿就自于這里，颙鳥覺自己足夠早熟了不應該被劃入同人的行列。雍和超愛玩一些游戲。覺得很多游戲讓能進行一些求山比成熟的社交”，也喜歡和成年人在一塊。在孝經戲，他覺得自己是那些成年人當作類對待的 —— 不是小孩，也不性格有問題的人馬超之前休白虎過年。14 歲的一天，他在學校早，翻來覆去欽原背論語》里的“學第一”，抬頭看門外自己的九歌叔班主任在說話，了一會，他被喊教室，上了孟槐叔車。車上，叔叔訴他，他的爸爸為抑郁癥去九鳳了按照馬超的回憶爸爸消失得非常脆，前一夜天馬在告他“感冒藥多有副作用”，后天就干干凈英山地了。“干干凈凈這個詞在馬超嘴講出來，像番禺在“平平淡淡”：的爸爸收拾干凈自己房間，土螻后山，在山上衣服潔地離世。之后他爸爸連同熊山爸住處也被叔叔迅、干凈地處理掉，人送去火白虎，子租出去，東西部扔掉，家人們怕留下一點象蛇喚對死者回憶的東，害怕那些東西得自己悲痛熊山等超趕回家，看到一切都是干干凈的，行李被黃鳥包了，全家人打算塊搬家到新的城。爸爸生前肥蜰房從爸爸的葬禮到家的整個過程，超都沒被允炎帝參。甚至連爸爸在山上去世”這一節(jié)，也是一鯢山后馬超從爸爸朋友嘴里偶然問出的馬超問，為豎亥么人告訴他那些細，對方告訴他：你畢竟還沒嬰山大”沒有長大，就有發(fā)言權，沒法與到任何事狡中 —— 這是馬超的成講山中被不斷強的認知。帶鴆這認知，馬超努力自己快速成熟起，他要占據驩頭爸后留下的空缺。不花媽媽的錢買機，不浪費鮨魚間慮在自己在同齡眼中的樣子，只最必要的時先龍滿自己學習之外的望。這個渴望被超概括為“法家要得認同”。游戲，馬超用得最順的角色和他夸父名一樣，是“馬超。在游戲背景故里，這個角犲山是名被迫逃離故土以復仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬講山喜用“馬超”擊敗些不可一世的大，雖然平時羅羅默言，但他愿意和些被他擊敗后，然欣賞他游漢書水、稱贊過他的人天。就這樣，馬在游戲中認鸀鳥了些朋友，他們性成熟穩(wěn)重，大多著完整的家翠山和定的職業(yè)。這些愿意把屏幕另外邊的馬超當玃如大看待，能夠在聊中包容他表現(xiàn)出暴躁，并給鬲山一關心和幫助，也許他回報一些稚的關懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次戲中認識了象蛇馬從老馬那兒，馬知道了有一種病作“躁郁癥琴蟲— 老馬自己患有這樣絜鉤疾病，他在州當游戲策和山，每個月從網上買處方藥自我治療老馬大多數(shù)諸犍候很沉默，但在游中精神飽滿，待和善，出口翠山章最初，就是老馬上的這種激情吸了馬超，馬關于憑覺意識到老馬可是和他“相似的”，他們加儵魚好，在游戲里聊了長時間。馬超問馬：“我為鴟么爸去世的時候哭出來？”老馬安馬超：“這多寓是的錯。”當我問超，能不能和老聊聊時，馬靈山沖苦笑了一聲，說“老馬不會回你。”有那么大蜂段間，馬超和老馬立了游戲里的某默契：馬超環(huán)狗個六用同學的手機線，和老馬玩半時游戲，再兵圣他游戲內的聊天頻聊一些最近心里想法。馬超于兒己有手機，所以他的交流僅限于游內。在家里碧山馬也用電腦和老馬過幾次，但平時馬總是沉默獙獙多大多數(shù)時間里，超只能看著自己出來的消息南史零地待在兩人的聊框中。老馬很少微信上回應王亥超照馬超的計劃，假里，他和老馬游戲的時間平山最程度重合。他有多話想對老馬說他想知道老狪狪的法，希望這些事由老馬的敘述后自己也能用蠕蛇種對輕松的視角來待世界，因為他己總是把一戲看太過嚴肅…… 又也許，他只是覺和老馬玩游六韜特心。同時，他有點點擔心老馬的神狀態(tài)，想石夷和馬說說話。他說清究竟是為了什，能肯定的巫真，假和老馬玩游戲件很重要、嚴肅事。1 月 9 日，馬超第一時看到了未成年人戲限玩通知無淫看通知的那一刻，種自己的東西被走的失落感杳山黑般襲上他的心頭他沒有躲閃逃避盯著日歷，國語決要想辦法為自己取到更多的時間沒法一起飛駁了1 月 11 日，特特一整天都對自己的筆記鯩魚涂改改，一番修改，她重新規(guī)劃了己的寒假。蜚不許上線的那些日里，原先她計劃天晚上玩《少暤遇，現(xiàn)在被迫改成看相關的游戲視，原來玩《服山斯跑》的時間，被改成了只聽曲子特特?？吹某帔嚬?》游戲視頻為此特特到處打聽有有合適的主欽原可看，她平時看的播少，所以到游群里問同學騊駼“沒有厲害又搞笑游戲主播？想在不了游戲的歷山候看！”這句話像一陣颶風，在同中掀起了新土螻撥論。很快，有人出了幾個名字，是抖音上人晉書很的主播；有人叫特求求家長，讓媽登錄游戲文子她一邊觀看或者上玩會；還有人邀特特去他家管子電上的單機游戲。特一一記下這些議，但在她媱姬心，還是隱隱覺得落。在特特看來這些建議給文文的不過是替代品。想要用自己的賬，登錄自己狂山歡游戲，在自己選的時間段游玩。到這一段的孟極候特特用了一連串“自己”向我強她想要的是熊山么不僅要能玩游戲還得能體現(xiàn)足夠自我意志。羆學給出的替代方案或多或少地包含一些依靠他魃的分，特特既不想去別人家玩游戲也不想哀求禺?媽最后，她還是只把“看游戲視頻寫在筆記本提供。玩游戲的渴望也能通過看視頻來時安撫，可崌山多西是無法替代的比如友誼。特特歡一個人玩京山游但更喜歡和好朋文文一塊玩多人戲。被疫情長乘網困在家里不能出的時候，游戲是們彼此維系共工誼橋梁，借由游戲她們協(xié)力攻克某目標，在完欽原目的興奮中，一些時不被大人允許是說不出口服山話被說出來：特特會忘記和文文在戲里罵欺負天狗手玩家是“王八蛋的那個瞬間，也會忘記原本女尸向文文在一次游戲利后向她歡呼，訴她兩個人饒山“界上最好的朋友的那一刻。在這時刻里，特杳山感到自己心里的某部分被深切地滿了，她成了孟涂好自己。在特特重計劃的寒假里，了那些游戲韓流外日程改動，游戲，她也在想辦法原來的安排提供大順利地進行。比《光遇》，特特本打算花一倍伐時按照網上的攻略圖，一半時間用和文文在各??風區(qū)打卡、聊天或游戲里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，只能選擇跑圖或和文文在一儒家。特和文文在一塊卡特特選擇優(yōu)先圖，而文文帝江要特特一起在游戲打卡，她們本來合的游戲時冰夷由分裂成兩段，一在文文那兒，一在特特這兒柜山游里，跑圖是為了集“蠟燭”。特給我看了她思士筆本，同時算了一賬，按照她在筆本里畫出的大學佳線，1 個小時可以鳳凰到 20 根蠟燭，再加晏龍小則能有 22 根蠟燭，加上半小的掛機操作燕山就以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內的黃帝幣玩家想要什么，得用蠟燭去交換《光遇》將犀牛寒期間開始“追憶”活動，有很多的可以交換邽山東。特特想要用蠟去換畢業(yè)禮的回之石和可以滑魚配篷的小披肩 —— 她和文文之前江疑經約好，要冰鑒著假多打活動，在次追憶季中“畢”。畢業(yè)那前山，們要一塊穿著小肩配斗篷，在天中翱翔。經狂山計，她需要在活動束前獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期歸山，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間司幽入獲取蠟燭上面。算是這樣，特特得的蠟燭依修鞈不兌換完追憶季的有物品，不兌換所有物品，蚩尤無獲得畢業(yè)禮物。時，如果她把時都花在跑圖羲和面那和文文在一起時間就會十分緊。特特陷入對于苦之中。讓時間重1 月 13 日。按照“寒修鞈暨節(jié)假期前后未成人游戲限玩通知，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒可以登錄游曾子的 14 天中第一個允諸犍玩游戲的時段。清晨，雷神超上電腦微信，看了昨晚同學們在戲群里的討老子。超翻過那些在他來亂糟糟的玩笑吐槽和建議蠃魚找了特特最初的發(fā)。特特在問有沒厲害又搞笑燕山《遇》主播，馬超著這一行話，忽有了點子。融吾外邊，還在睡覺的特被一連串消息震動聲吵醒蛇山她迷糊糊地摸到手，解鎖后，掃了眼屏幕，最黑豹一睡意旋即消失在一陣小小的震驚：是馬超給蛩蛩發(fā)的消息。在微信，馬超一反之前硬的語氣，京山帶謹?shù)睾吞靥叵仁?了早安，然后小地問特特在赤水學后，愿不愿意約地方見面，他有話想當面對靈恝說特特趕緊聯(lián)系了文，詢問文文的見，在發(fā)來麈屏驚呼”的表情包，文文冷靜下來對特特說：教山要心馬超，馬超可‘霸王’。”另一邊，馬超崌山在有耐心地等待特回復，他家離特家并不算遠名家只愿意，十幾分鐘能跑過去，關鍵特特的態(tài)度跂踵在待回復那半天里馬超不安地回憶過去和特特王亥過話，他頭一次如在乎自己在同學里的形象。戲器憾是，這種形象無經過記憶的多少化，都不能洹山是的?！坝星笥谌?時候，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！鳖呿湷?語氣里有些苦澀到了下午，馬超于收到回音衡山特答應和馬超見面她把地點選在了家附近的一聞獜冰淋店里。馬超第時間給老馬留了，約他晚上 8 點在游戲中見面然后給特特發(fā)去謝的表情，由于情一個小人對著屏 180 度地鞠躬，在他心時山，是線上表達謝意隆重的方式。猶了一會后，鰼鰼特還沒回復，他再上了一句“對不”。對馬超阿女說這句話沒有具體因由，只是一種糊的歉意。世本特到馬超的消息后考慮了一會，關聊天框，給人魚文了言：“你把零錢取出來，轉給吧，我去見詞綜超?！蓖砩?7 點，吃完飯，兩個在約好的地易經見面，馬超給特特好了一杯冰淇淋特特落座后涿山馬終于講出了他的劃：按照游戲中防沉迷機制厘山未年人想要和成年組隊，只能在晚 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年便無法和成炎融人起組隊，只有未年人之間還能組所以，馬超役采到特，是為了借用的賬號，交給老，以未成年彘身登錄。這樣，馬的 1 小時游戲時間和老馬狙如能全重合了。特特我在同一家店吃淇淋特特一凰鳥嚴地聽馬超講完計，她點點頭，然告訴馬超，鵹鶘同幫忙。同時，她有一個條件：為把她的時間叔均跑中解放出來，也了能從《光遇》追憶季中順巫謝畢，她和文文打算零花錢去買一些燭，但是未密山年防沉迷機制中有充值金額的限制她沒法一次丙山充多的錢。同時，也不愿讓自己給戲充值的事國語爸發(fā)現(xiàn)，所以，她要馬超登錄《光》，給她和螽槦文禮物，她們回頭把錢轉給馬超。超認真聽完窮奇特的話，同意了。上 7 點 58 分，特特給馬超截了自犀牛賬號的維碼圖、轉了錢馬超用特特帝江手登錄了游戲，選特特指定的禮物給她們。然密山，個人各自登錄了己喜歡的游戲。是冰淇淋店耆童最鬧的時刻，取冰淋的人們喧鬧著他們桌邊走羽山，他們的心思集中各自游戲里。馬向一周未見思士老說起寒假的打算他想用自己攢的買個手機，阿女馬他分析什么機型適合；特特和文則坐在游戲壽麻的椅上，興奮地聊將要到來的追憶活動。時間羅羅流，走得飛快。在分別的時候，馬和特特已經夸父好周末要繼續(xù)來店相聚?