原標(biāo)題：情掠過(guò)的莊：村民病毒貼身搏，極盡法后日子得照樣過(guò)民日?qǐng)?bào)·國(guó)農(nóng)網(wǎng)消，“誰(shuí)他咔倒（摔）好幾次，也沒(méi)發(fā)，誰(shuí)知道不是??？“去打一，打一針好了！”俺今天開(kāi)進(jìn)原里（里）干活，前幾天被它給撂了嘞?！?…如果這一場(chǎng)關(guān)于村經(jīng)歷疫的電影，會(huì)把這些自北方農(nóng)的話(huà)一句一句地作毫無(wú)背景樂(lè)的開(kāi)場(chǎng)在文藝上能會(huì)取得聲奪人的果，但是現(xiàn)實(shí)中，些話(huà)的發(fā)者身上，在承載著痛、忍耐及與病毒種種抗?fàn)?村道旁邊是亟待侍的大棚。2022年最后一個(gè)月最后幾天疫情考驗(yàn)村民們的體，也考著農(nóng)村基醫(yī)療儲(chǔ)備水平。大一般地承，就像他無(wú)聲地經(jīng)洪水、干等災(zāi)害一，極盡辦之后，默地又開(kāi)始以往的生。接受采時(shí)，村醫(yī)還啞著的子不僅代著他們剛經(jīng)歷過(guò)病的侵襲，代表著他曾在疫情發(fā)期，用限的儲(chǔ)備在和一天十號(hào)村民來(lái)的病毒身肉搏。如其來(lái)12月10日，在北京的潔抗原自陽(yáng)性。那候周?chē)?有不少陽(yáng)同事，她不擔(dān)心自，卻不由擔(dān)心起老的親人們于是，文用外賣(mài)的式“點(diǎn)”一些藥物到家。當(dāng)到一些藥示庫(kù)存就件時(shí)，她始在家人里提醒大備藥。正那天，在城照顧孫的文潔媽因?yàn)楹怂?陽(yáng)，家里貼了門(mén)磁一天幾份送到，因門(mén)次數(shù)過(guò)，導(dǎo)致文媽媽受到防疫人員嚴(yán)厲批評(píng)文潔媽媽把這份批轉(zhuǎn)移給了潔：“俺己啥藥買(mǎi)到啊，用著你千里遠(yuǎn)地瞎操?！睘榱?子的健康文潔媽媽重地把酒塞出門(mén)縫對(duì)著外賣(mài)袋噴了又。又在門(mén)里把包裝掉，邊扔跟孫子嘀：“你說(shuō)奶那一管誰(shuí)是陽(yáng)性，是不是回來(lái)的大生？要是染了可怎辦嘞？”潔媽媽跟里的很多人一樣，們不知道爾塔、奧克戎，也知道什么株、什么異，他們知道這幾籠罩在頭的這個(gè)病“疫情”而叫“疫”的這個(gè)在2020年過(guò)年時(shí)會(huì)死人的知道媽媽在被嚴(yán)厲斥，文潔媽媽受到這份“保”感到一安心。就推算著隨返鄉(xiāng)潮，家可能會(huì)春節(jié)經(jīng)歷情時(shí)，文因?yàn)橛譀](méi)回家過(guò)年感到一些憾?？墒?哪里等到節(jié)，還沒(méi)文潔恢復(fù)覺(jué)，文潔爸爸就中了。接著人群里，姐、堂姐姑姑陸續(xù)現(xiàn)癥狀。當(dāng)下瓢潑雨時(shí)，文的媽媽都重復(fù)小時(shí)的經(jīng)歷：年的雨像天爺直倒來(lái)一樣，看著河要堤了，大嚇得哭聲片。洪水要來(lái)了！是家家開(kāi)生火，把直不舍得的白面都成了餅。后找一根繩子，把家人都栓一起。就被大水沖，也得全人在一起這次疫情就像那年大雨一樣來(lái)勢(shì)洶洶文潔雖然在北京，是她也在里的小隊(duì)作群里。略統(tǒng)計(jì)了下，群里知全員核、拉網(wǎng)式酸、區(qū)域酸等方式從2022年4月份開(kāi)始，村里進(jìn)行了近100輪核酸，從10月份以來(lái)幾每天或隔就做一次12月中旬開(kāi)始，核變成了愿盡檢。有天，文潔媽特意告她村里的酸棚子拆。剛開(kāi)始核酸時(shí)，里一些老以為像查一樣，所早早地等。等第二做的時(shí)候老人失望對(duì)“捅嗓眼”的說(shuō)“唉，上你們啥也做出來(lái)啊…”防疫員哭笑不：“俺那娘哎，做來(lái)可就壞。”文潔姥爺。漸地，大家經(jīng)習(xí)慣了酸。突然做了，心反而沒(méi)底。“我聽(tīng)大城市都管了，咱里也不管嗎？”“要是不管，跟瘟雞樣，一下‘撲棱’怎么辦吶”村里的議論紛紛“最嚴(yán)重時(shí)候是陽(yáng)年前一個(gè)期吧。一能來(lái)百八口子，咳的、喘的發(fā)燒的，早到晚屋吭吭咔咔?！鄙綎|臨沂市沂縣辛集鎮(zhèn)南莊衛(wèi)生的村醫(yī)徐迎說(shuō)。文有位同學(xué)一個(gè)縣城政府機(jī)關(guān)作，剛剛陰復(fù)工，憊地直搖：“我們沒(méi)反應(yīng)過(guò)，只3天的功夫，整政府大樓乎陽(yáng)遍了這不，我體質(zhì)好的開(kāi)始上班，暈暈乎的，當(dāng)務(wù)急是研究旦期間怎保供?！?東南莊大多，劉莊衛(wèi)生室是附近幾個(gè)然村配備，條件相較好，有位醫(yī)生、位護(hù)士。為村醫(yī)劉奎醫(yī)術(shù)較，擅長(zhǎng)中，有時(shí)候城的人也排隊(duì)到他里抓中藥12月中旬開(kāi)始，一之內(nèi)，這衛(wèi)生室就診了近千。人手不怎么辦？里的兩個(gè)護(hù)理和臨醫(yī)學(xué)的返大學(xué)生也入了診療伍。接診度極大，生室的6個(gè)人也很快起高燒，紛累倒了無(wú)奈之下12月25和26號(hào)，他們不得暫停接診“不撐勁，確實(shí)是撐勁了。劉煥奎說(shuō)藥，藥，！文潔給里外賣(mài)點(diǎn)時(shí)，媽媽說(shuō)啥藥都買(mǎi)到。可還沒(méi)等門(mén)摘掉，縣里什么藥買(mǎi)不到了文潔的姑還算幸運(yùn)買(mǎi)到了一退燒藥，然從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)牌。退燒藥買(mǎi)足，于亂七八糟其他藥買(mǎi)一兜子，佛買(mǎi)得越，心里越實(shí)。文潔妹妹曾經(jīng)過(guò)微商，兒童版美布洛芬混液早已經(jīng)炒到700塊錢(qián)一瓶縣城里很沒(méi)有陽(yáng)的會(huì)選擇喝藥預(yù)防，以很多中店門(mén)口排了大長(zhǎng)隊(duì)也有人轉(zhuǎn)一些偏方比如喝黃水。文潔姑姑在有狀的第三出現(xiàn)腸胃適，文潔搞不清楚藥的副作引起的，是因?yàn)辄S水喝多了“骨頭疼肉也疼，頭和肉長(zhǎng)到一塊了”12月22日，文潔的表姐明在群里說(shuō)家都發(fā)燒，6歲和15歲的兩個(gè)兒子燒得“打擺子。明艷翻倒柜找出一瓶布洛，可能是期了，吃沒(méi)管用。在另一個(gè)上經(jīng)營(yíng)一快遞點(diǎn)，人找她發(fā)遞，她告客戶(hù)說(shuō)自可能陽(yáng)了發(fā)燒，先來(lái)。那個(gè)說(shuō)他也陽(yáng)，順道給送點(diǎn)安乃，那個(gè)效好。明艷：“怪喜的，挺好送來(lái)的藥們吃了，了汗，燒就不那么重了。”是明艷不道，安乃兒童不能用。對(duì)此潔很生氣質(zhì)問(wèn)表姐明很早就大家買(mǎi)藥為什么不呢？“我當(dāng)媽的不格，沒(méi)給子備藥。是你不知啊，要是買(mǎi)10種藥，俺這里有1種就不錯(cuò)了?！?村里醫(yī)生，退燒、咳、抗病、抗生素藥品，是嚴(yán)格管控“四類(lèi)藥”，而且村這幾年讓任意接發(fā)熱病人所以村里嘴里說(shuō)的藥社”，就是村衛(wèi)室，應(yīng)對(duì)冠的藥非有限。東莊村衛(wèi)生里輸液的?！耙膊?我們這里，北京那大城市不缺？缺了想辦法唄病狀基本是頭疼腦感冒發(fā)燒沒(méi)有布洛和連花清，那咳嗽開(kāi)點(diǎn)止咳，頭疼開(kāi)止疼的，有安乃近”徐鳳迎。記者采了兩個(gè)村室，情況致如下：期口服退藥不多，其高峰期也就是12月20號(hào)到27號(hào)左右，是不夠。相比口退燒藥，生室的針還比較多但是村醫(yī)一般不給液，因?yàn)?念有所改，不像前年輸液那普遍了，非很有必并且病人烈要求。個(gè)“很有要”就很拿捏，因要輸液就明比較嚴(yán)了，可是些看起來(lái)嚴(yán)重的，其是有基病的老年，他們會(huì)較慎重。老年人難點(diǎn)，咱一就知道看了，就讓老人趕緊上邊看，給人耽誤?！彼?對(duì)來(lái)說(shuō)，小針的比多。劉莊基本不給人打針，要是讓大吃藥，而南莊打針對(duì)較多。人一般是天打兩針打個(gè)兩天基本就能。因?yàn)榘Y基本類(lèi)似頭疼、咳、發(fā)燒，以針劑主是氨林巴妥、小柴和林可霉。到12月底，上級(jí)生院開(kāi)始撥一些口退燒藥，洛芬一天保證兩瓶一瓶100片）。文說(shuō)，農(nóng)村疫情變化像疫情來(lái)時(shí)候一樣一切都太了。比如天她還在農(nóng)村診所堆輸液和小針擔(dān)憂(yōu)明天老家些村醫(yī)可就已用藥高燒迅速退，讓很人看似平地度過(guò)了情?？墒?長(zhǎng)久來(lái)看些藥的影還不得而。一些不關(guān)注到的情對(duì)一些方農(nóng)村的年人來(lái)說(shuō)哪個(gè)冬天不好過(guò)。是寒來(lái)暑，冬天不阻擋卻又為熟悉。里的一些人每年冬看著不大了，開(kāi)了就又旺相很多。但對(duì)于疫情老人們無(wú)奈何。2022年的最后一天，潔的小舅大舅打電從縣城叫回來(lái)，因文潔的姥劇烈咳嗽幾日之后躺在床上吃不喝一天了。姥沒(méi)發(fā)燒，在發(fā)燒的舅給他檢了一遍身，看到腿有一塊淤，才知道爺自己摔又爬起來(lái)。88歲的文潔姥爺幾年前得腦梗，不說(shuō)話(huà)，行也不便。在哪摔倒，又是怎爬起來(lái)的這個(gè)艱難程無(wú)人知。十幾年，文潔的個(gè)舅舅輪伺候著文姥爺?？?每個(gè)人都一大家子養(yǎng)活，能天給做三飯、晚上著就很好，尤其是舅和小舅從縣城到里快30里路?？蛇@天三頓飯把一個(gè)勞力栓得死的。文潔姥爺愛(ài)吃子，文潔媽媽這些一有空就餃子、凍子，然后幾十里的動(dòng)車(chē)送餃。算起來(lái)文潔媽媽經(jīng)送了幾個(gè)餃子了文潔說(shuō)，冬天，村人取暖需燒炭，但些老人沒(méi)這個(gè)能力屋里屋外往一個(gè)溫，走進(jìn)去冷?！翱?女也沒(méi)辦，他們也干活掙錢(qián)能抽空回看看就是得挺好的?！毙良?干部于彬說(shuō)。村里街空蕩蕩，即便元那天墻根暖和，也有老人待那里曬太。這些年里走的老多，和舅們同齡的就總往文姥爺家里，來(lái)看看們的叔，和“換班伺候的舅們聊天。些日子最的話(huà)題毫意外的就疫情，和情下的老。1月7日，醫(yī)護(hù)人在湖南省潭市雨湖姜畬鎮(zhèn)聯(lián)村為老人測(cè)血氧飽度。新華記者陳澤攝劉煥奎：“莊戶(hù)，能忍就著。所以些來(lái)看病，都是子看老人比嚴(yán)重了。是我們治了，趕緊送上邊醫(yī)。就算去也不好說(shuō)么樣了。確診高峰剛過(guò)去，癥高峰卻未知?！?里的老人不愿意麻子女，有干脆就沒(méi)女在跟前元旦期間我們鎮(zhèn)對(duì)基礎(chǔ)病的子女不在邊的各種況的老年進(jìn)行情況底。以前有底，現(xiàn)摸得更細(xì)然后采購(gòu)些血氧儀么的，為轉(zhuǎn)移病人準(zhǔn)備了幾車(chē)。我們跟他們小似的，子沒(méi)空，我就得多去看?！庇?彬說(shuō)。農(nóng)醫(yī)療的短在此次疫中暴露出。采訪期，安徽省南縣龍王鄉(xiāng)長(zhǎng)劉曉發(fā)來(lái)一個(gè)接，是某體一篇關(guān)農(nóng)村疫情對(duì)的文章她說(shuō)：“級(jí)診療很，但是現(xiàn)的問(wèn)題是。譬如說(shuō)醫(yī)，年齡構(gòu)偏大，療能力偏，包括長(zhǎng)以來(lái)的治習(xí)慣也有題?！碑?dāng)及建議時(shí)她的思路很清晰：目前需要一一下應(yīng)方案。其我們更關(guān)醫(yī)療下沉尤其希望安排專(zhuān)家基層指導(dǎo)并開(kāi)展巡。通過(guò)這共同參與提前介入形式，在操中幫助醫(yī)或者鄉(xiāng)提高診療力。”還，就是關(guān)目前重癥者往上轉(zhuǎn)的問(wèn)題，告訴記者她看到國(guó)也已經(jīng)要農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)大基層療衛(wèi)生機(jī)院前急救力量，特是要求對(duì)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)院和社區(qū)心起碼要一輛救護(hù)，要把各縣域的120急救系統(tǒng)納入急救統(tǒng)，統(tǒng)一度，并建綠色通道上級(jí)醫(yī)院夠及時(shí)接基層轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的病人“這些都好。馬上節(jié)返鄉(xiāng)高要來(lái)了，驗(yàn)還在前?！眲?說(shuō)。如若追問(wèn)，她表示，此疫情暴露不僅僅是層醫(yī)療方的問(wèn)題，村的空心、老齡化及養(yǎng)老問(wèn)，才是個(gè)合性的大題。1月7日，海南文昌市鋪鎮(zhèn)地太村位高齡老領(lǐng)到了防“健康包。新華社者蒲曉旭疫情是個(gè)驗(yàn)，暴露放大了一原本沒(méi)有關(guān)注到的題。12月29日，長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)的武漢大社會(huì)學(xué)院授呂德文文說(shuō)：“概而言，市在疫情播達(dá)峰的候，鄉(xiāng)村始大規(guī)模行；而城處于重癥峰的時(shí)候鄉(xiāng)村則開(kāi)達(dá)峰?！?起來(lái)，農(nóng)的重癥高可能正在來(lái)。日子得照樣過(guò)輕人的日還得繼續(xù)。尤其對(duì)種地的人說(shuō)，那些著下地的子、那些著采摘的實(shí)容不得們休息。南縣最大農(nóng)業(yè)品牌榮獲“國(guó)地理標(biāo)志的沂南黃，而辛集又被稱(chēng)為中國(guó)黃瓜一鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)有黃瓜植大棚4500座。其中兩座，是文潔的，瑞霞家。發(fā)燒那，瑞霞家瓜苗正好來(lái)了。瓜在小盤(pán)子，一天不地就蔫死。栽到地，澆上水瓜苗就能下去。瑞也沒(méi)量自燒到多少?！霸?huà)說(shuō)來(lái)，量了能怎么樣人蔫了，咬牙，瓜蔫了就完。”兩口也顧不得么多，文姨就穿一線(xiàn)衣、一單褲，在棚里汗流一身又一。姨父的體反應(yīng)更殊，穿著，在潮熱大棚里卻不來(lái)汗，感覺(jué)冷得哆嗦。不冷熱，他終于把瓜都栽上了瑞霞和姨說(shuō)，回到里躺在床時(shí)，像死去一樣。不管燒不，大家都跟以前一，起來(lái)摘、敞棚，著三輪去莊子送瓜下午蓋棚一樣啊。瑞霞說(shuō)。了一會(huì)兒又補(bǔ)充：還是有點(diǎn)大一樣，前一個(gè)十米的草苫我一抓就起來(lái)了，在得抓好抓，沒(méi)勁?！背粤?乃近的明又繼續(xù)在的快遞點(diǎn)碌。想起11月17日，因?yàn)橛?地來(lái)的陽(yáng)病例去她里取快遞導(dǎo)致全家確定為密而拉走隔。那時(shí)候好趕上“十一”快收發(fā)高峰隔離結(jié)束，明艷家快遞堆成山。明艷了命地干才恢復(fù)原的秩序。次全家感，又趕上雙十二”明艷這次讓快遞堆山，她知快遞點(diǎn)此就像“毒”，可躲沒(méi)法躲，跟顧客說(shuō)自己的情，做好消，該發(fā)就，該收就。雖然明累的時(shí)候說(shuō)她的活不是人干活兒”，她好歹還活干，她弟弟明軒沒(méi)那么幸。這幾年為疫情，大貨車(chē)的軒不僅活了，還因各地防疫策總被卡，所以去干脆把車(chē)讓了出去后來(lái)他就村里附近殺鴨廠、雞廠干活縣城附近種廠子很，不少年人在里邊臨時(shí)工，一天有一的錢(qián)，拿件工資。里比較忙時(shí)候，像軒這種有的年輕人每天天不就去，干晚上回來(lái)好的時(shí)候天能掙好百。但也是長(zhǎng)久的作，不僅因?yàn)槌缘?青春飯”還因?yàn)閺S的經(jīng)營(yíng)情也不穩(wěn)定并非天天有那么多等著去干沒(méi)活的時(shí)，已經(jīng)有個(gè)孩子的軒就像熱上的螞蟻焦慮不已可是迫于情，這幾他也不敢然出去打，因?yàn)閾?jù)了解到的息，外面很多工作不穩(wěn)定，能說(shuō)沒(méi)就了。最近正在琢磨等這一陣過(guò)去，情應(yīng)該會(huì)好，到時(shí)候去看看外有沒(méi)有什更好的機(jī)。其實(shí)也止明軒，里很多打的年輕人都在這幾遭遇了諸變化，甚是停滯、擊和倒退文潔說(shuō)這疫情把他都燒得紅的，希望像鳳凰浴一樣，很重生吧。文中部分物名字為名、本版片均由受者提供） 責(zé)任編輯周晶晶 CN032