乞力馬扎羅的雪幾臺老舊包漿的主機(jī)，墻壁斑駁黃的小黑屋，以一幫緊攥手柄、精會神盯著屏幕小孩，聽起來似是我們童年時去的游戲機(jī)出租屋可實(shí)際上，這幅佛跋涉過時間的悉畫面，其實(shí)只我們有著空間上距離，它發(fā)生在洲坦桑尼亞的一游戲機(jī)出租屋。里的游戲環(huán)境起較晚，人們接觸游戲的渠道有限但正如一二十年的中國一樣，一孩子走進(jìn)或許并正規(guī)的游戲機(jī)出店，在逼仄昏暗環(huán)境下，收獲了彩的主機(jī)游戲啟。1來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。臺服役多年的 PS3，和一個不知名品牌的小電視就是他小店里的部家當(dāng)。說是小，其實(shí)機(jī)器就擺他臨街的家里，口來來往往的小和年輕人，正是他店里消費(fèi)的主人群。由于只有套設(shè)備，平時店的場景，很多時都是兩個人在玩更多人站在后邊嘴八舌地圍觀。所以是兩個人，因?yàn)樵谶@個黑黢的房間里，擁有倒性“上工率”游戲是足球游戲造成這個現(xiàn)象的因有很多。其中重要的，是因?yàn)?宜。ngatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式一種是正常按照間收費(fèi)，每小時格約合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足球游戲的數(shù)收費(fèi)，每場差多 7 毛錢。兩個人踢一場球，能平攤費(fèi)用只需合付 7 毛。有時候約定了“輸掏錢”的玩法，能有一方靠技術(shù)玩。就和我們以打《拳皇》的規(guī)一樣3 塊每小時的收費(fèi)聽起來很，可在當(dāng)?shù)?，?有葷有素的米飯餐差不多也只要 5 塊錢，可能還不是這些小孩頓都能吃到的規(guī)格靠著出租店的運(yùn)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺不多，但已夠他其養(yǎng)活自己，在均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還錯的生活。如果人不小心弄壞了的機(jī)器，他也不去找顧客賠償。由很簡單，因?yàn)?人配得起一臺機(jī)的錢，來他這里游戲的人大部分是小孩子。另一原因，則是來這的玩家其實(shí)沒多選擇。店主的收十分有限，總共三張，一盤實(shí)況一盤 FIFA，還有一盤《極品車》。比起沒怎見過的華麗跑車距離足球文化更的這些小顧客，然會更青睞后者據(jù)他介紹，店里實(shí)況足球是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤，圖 PES 2010除了這幾個游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲，所他并不是沒考慮，再弄幾張其他戲碟來擴(kuò)充自家店的“業(yè)務(wù)范圍。但在簡單調(diào)研仔細(xì)琢磨后，他是放棄了這個想。不僅買碟租碟味著更高的成本因?yàn)樾枰度敫?時間，也就意味更貴的價格，客們對“任務(wù)型游”的興趣自然平。但即使只有足游戲，這間非洲游戲出租屋依然吸引來不少孩子這門生意給他帶的收入不多，但夠他靠其養(yǎng)活自。由于常年混跡 Reddit 論壇，開店一段間后，他想到把己開 PS3 出租店的事也分享去，沒想到很快迎來了網(wǎng)友們的烈討論。2但在一開始，網(wǎng)友們馬想到的并不是游。提起坦桑利亞非洲，以歐美用為主的這些網(wǎng)友，首先想到的還那些“非洲刻板象”。一開口就始荒腔走板地調(diào)，是不是他們一門就能抬頭看到角獸，再一本正地討論起“獨(dú)角肉的一百種做法。珍禽異獸，確是很多人談到非第一個想到的東。如果只以旅行的身份踏足坦桑亞，他們的這些板印象或許還真對號入座。不管每年都能見證到洲動物大遷徙的倫蓋蒂大草原，是有赤道最高峰稱的乞力馬扎羅，都很符合人們一片奇幻異域的象?？蓪τ?ngatunga 來說，這些并不是的生活。他和他小店所在的達(dá)累薩拉姆，是坦桑亞最大的城市。為港口緊鄰印度，既是坦桑尼亞經(jīng)的首都，又是在的經(jīng)濟(jì)中心。們生活雖然過得對捉襟見肘，但早已遠(yuǎn)離了電影非洲部落的刀耕種，也有娛樂消，也有電子游戲達(dá)累斯薩拉姆的市鳥瞰近幾年來非洲游戲行業(yè)已不再像更久前那“神秘”。通過體我們可以了解，他們有自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖掘本文化的游戲開發(fā)隊(duì)，以及年年上的手游市場數(shù)據(jù)越來越多聚焦于的報道，都展現(xiàn)了游戲在這片土的潛力?？赏婕?何接觸到游戲，些游戲最受歡迎他們平時玩游戲狀態(tài)如何，對我來說依然還很遙?？赡芤舱且?這個原因，ngatunga 發(fā)出一張簡單記錄客玩游戲的圖片后才迅速收獲了大關(guān)注。網(wǎng)友眼中就該放進(jìn)閣樓吃的上世代主機(jī)，至淘汰了上十年老主機(jī)，也能成這批孩子的快樂泉。而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這的老主機(jī)出租屋其實(shí)在非洲也并鮮見。更多來自三世界國家的網(wǎng)，也像找到了同般，分享起了他身邊游戲出租屋蹤跡。3來自車臣的網(wǎng)友回憶，他游戲初體驗(yàn)也發(fā)在這樣的出租店。在他小時候，人會有以 100 盧布每晚的價格出租 PS1，這對還是小孩的他說是一大筆錢，依然擋不住他走那些游戲：“那該死的夜晚是無的。今天我有了臺價值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道已經(jīng)一樣了?！庇型?來自非洲的肯尼朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他那兒的出租店。為這是個不錯的計，一臺主機(jī)就養(yǎng)活自己，鼓勵繼續(xù)做下去。還他出主意再買一 PS4，提高自己的收入有人聽別人的故事，想自己在哥倫比亞親戚曾經(jīng)做過類的生意。在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們不起剛上市的新機(jī)，能用上下崗主機(jī)的人也不多這樣的主機(jī)出租就成了孩子們接到主機(jī)游戲的唯渠道。在南美西的秘魯，買得起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。據(jù)那里的網(wǎng)友回，他小時候依然不少這樣的店開附近。和朋友相去店里打游戲，他們來說同樣是要的活動，舉行賽，直面對手，們會享受玩游戲朋友在身邊的感。從小在洪都拉長大的網(wǎng)友，則到他小時候有個有 N64 的鄰居，會收費(fèi)向他這些附近的孩子放。他常帶著弟一起去玩《任天明星大亂斗系列，錢不夠就只玩小時，有時候還看上幾個小時。的時候，會有十個孩子排隊(duì)等著。一個知名系列起點(diǎn)去年 7 月，他在假期回到都拉斯的時候，看到仍有這種店在那里，讓他不去問問弟弟，想想再租一臺老主，像他們小時候樣玩。聊到這里不止第三世界國的網(wǎng)友們，更多也回憶起了從前主機(jī)出租屋里，跟一幫同齡人玩戲的日子。有人起自己和朋友，燈瞎火鏖戰(zhàn)《龍 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網(wǎng)友回憶起初為了省錢，他朋友合租機(jī)器輪玩游戲的“漫漫夜”；還有朋友起自己 7 歲時，父親從商店里回淘汰的雅達(dá)利 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個夏附近最受歡迎孩的故事?？吹?ngatunga 和他小店，大多網(wǎng)友都能在這里到自己童年的影，討論基本都其融融?？墒窃谫?還是鼓勵之外，少不了部分質(zhì)疑言論。4反面觀點(diǎn)中最主要的聲音是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他有取同情的成分，測他這么做的初是為了獲得網(wǎng)友捐助。警戒心強(qiáng)人，會提醒別人辨清楚，貼主最是否會真的把這錢用于游戲屋的級。甚至有“同心”過于泛濫的，在得知游戲屋向小孩收費(fèi)后，會罵他太過市儈對于發(fā)帖的目的ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣傳的意圖面對發(fā)帖后網(wǎng)友的捐助意向，他會先耐心解釋郵的成本究竟會有高 —— 因?yàn)橐慌_二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從美寄往坦桑尼亞郵費(fèi)卻要上千。即便這樣，也有位網(wǎng)友愿意自付費(fèi)，將家里淘汰老機(jī)器，連帶著籮筐游戲盤寄給他。非?！氨泵?的游戲陣容經(jīng)過個月的等待和升，ngatunga 的小店又添置了幾臺 PS3 和一臺 PS4，以及用網(wǎng)友捐款置的新電視。讓里最亟需解決的題，已經(jīng)從缺主缺游戲變成了電數(shù)量跟不上。每一周，他還會向友們發(fā)帖“匯報，讓他們能看到己熱心的成果。還是足球最受歡可能是有的“愛機(jī)器”還在路上當(dāng)后來的新帖都經(jīng)沒啥熱度的時，他依然會發(fā)圖出網(wǎng)友的愛心，續(xù)著熱心網(wǎng)友“這些孩子們大吃驚吧！”的愿望然后發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國網(wǎng)友，什么他在坦桑尼沒怎么看到過北游客，歐洲游客大把大把地來。方告訴他，可能因?yàn)檫@里的氣候景色沒啥特殊的而且路途遙遠(yuǎn)花太高，他們更愿去曬曬日光浴滑雪。他對這個答很滿意，還表示己以后去旅游，想去看看雪。可他似乎忘了，其在他地處赤道的國坦桑尼亞，就一座乞力馬扎羅，那里的山頂也雪 —— 就像也有游戲一樣。本來自微信公眾號游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起?