本文來自信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他們在群愉快地守著待拯救高中生，高中生在兒？加入拯救高三”的那一，我腦海浮現(xiàn)出這一個圖景一群熱心大人搶過中生們的機，以超英雄特有渾厚聲線：“你在戲里的段由我們來救，而你去學(xué)習(xí)！半個多月，我加入這個群，和群友們日的聊天激戰(zhàn)中，頭腦里的景變得越栩栩如生 —— 虛擬的空間里許多熱情素的人親地問我：你想不想分？”聽他們的話善意的暖在我心底動。有那一瞬間，意識到了狀和預(yù)想的細(xì)微差，但很快一個人又我拉回了片只有好和熱情的圍之中。叫青河，拯救高三的創(chuàng)建者美好的開今年 1 月 3 日，青河在高三了想游戲升到高段位怎辦？”的乎問題下自己的千回答加上一句話：本帖長期效，幫助三學(xué)生們”在這個題里，一自稱在讀中三年級用戶寫下自己的煩。他說，時學(xué)習(xí)很張，但他想靠自己努力打上高段位 —— 但對于一個高三生來說，并不太容。這勾起青河的回。青河有堂弟，喜玩游戲，考成績卻塌糊涂，續(xù)兩年沒考上大學(xué)第二年高成績發(fā)布，堂弟消在親戚們視野中，有人知道的成績?nèi)?，去了哪。一年以，青河才次見到堂。堂弟告他，自己完覺得沒回家，就了貴州的家工廠，流水線上了一年。近覺得工實在壓抑辛苦，所回來了，算復(fù)讀一。對于堂的遭遇，河感到很惜。去年 11 月 23 日，他在知乎到那個問后，第一間寫下了己的回答自己的經(jīng)也許可以為年輕人參考在回中，青河憶著堂弟經(jīng)歷，小地寫道：如果你考上大學(xué)，就要去富康流水線搬磚 4 年，就更有時間玩戲了?！?后，他加了自己的法：“雖現(xiàn)在人均學(xué)生，但，你也要成為人均行?！鼻?曾經(jīng)懊悔己沒有考好大學(xué)，上了一所本。關(guān)于考，青河憶猶新：一天在網(wǎng)呆到深夜第二天渾噩噩地走了考場。這似乎是多人的現(xiàn)?！鼻嗪?自己和堂的遭遇看大部分人會遭受的折：有的腦子靈活目標(biāo)明確能把玩游化為助力有的人心不堅，目含混，玩戲就是一陷阱，踏去，時間沒了。去 7 月，青河的堂再次參加考，終于上一所大，但不是人都有進一年再回復(fù)讀的機，所以青打算用一溫和的方協(xié)助高中們 —— 幫他們打戲。青河回答中段出了醒目空白，空后是給那自稱高中的提問者最終建議“大道理就不說了幫你上就事了。”了做這件，他建了個“拯救三群”。周之內(nèi)，河的回答獲了十余瀏覽量，百個評論以及數(shù)十私信。這消息大致以分成兩：一類是青河幫忙打到高級號，另外類是想要青河一起高中生上。青河告我，他幫中生的方一般是用方發(fā)來的維碼登錄戲，然后高勝率的績提高賬排名，最使賬號獲高級稱號至于怎么別找他上的是不是中生，青說，他會過說話的氣來判斷和高中生流，他能會到一種澀感。當(dāng)，他也幫話沒那么澀的人上，因為他得自己有務(wù)幫助來場的朋友他把這些和想要一給高中生分的人都進了群里但不是所人都能進。為了判誰更有資進來，青很是下了番功夫。給加群的設(shè)定了一硬門檻，如不能是廣告的騙，也不能收費的代，更不能只想著蹭費代練、人愛搭不的成年人青河和每希望加群人翻來覆地聊天，細(xì)考量對是否值得拉入群聊他想要自的群足夠粹?！凹?”的意思，大家都懷有一個同的美好愿望 —— 幫助高中生上分，繞這個愿，人們聊些能提升戲技術(shù)的題，相互請組隊游，在實戰(zhàn)磨練技術(shù)到目前為，群里一有 58 個人，這人來自五四海，年分布在十歲到三十歲之間，大學(xué)生為，也有研生和博士，還有一像青河一已經(jīng)成家業(yè)的社會。青河每下班后，他們一塊上 4 個小時上分遇到周末青河會去邊釣上一魚，釣魚，他也在里聊一些戲技術(shù)的題。釣魚也關(guān)注著就這樣，陸續(xù)續(xù)，河幫 40 多個人獲得了高級號。對青來說，單地玩游戲沒有那么趣，為了升勝率，得不停地同一個英，這種體算不上好青河覺得分體驗最的是達到高等級稱后，把賬交還他人那一刻 —— 完成目標(biāo)的成就、幫助別后獲得的謝和鼓勵年輕人的足感混合一起，讓覺得自己回到了年的時候。時，青河爾會感覺中年生活有的疲倦日復(fù)一日班、養(yǎng)育子，周末河邊釣魚激情和活似乎在這日子里慢遠(yuǎn)去了，個群和群的人們讓重新體驗了一絲自和浪漫的息。他對說起這種覺最高潮來的那一：他幫一研究生獲了最高稱，對方問他的真名然后告訴，要把他名字寫進文末尾的謝中。青的語氣很淡，但還流露出遮不住的雀。懷著“救高中生的良好愿，在建群來的這段子里，他出了很多間和善意也收獲了多的感謝鼓勵。有不對勁和河的對話輕松。他道如何表自己的感，也同樣于把感受達給別人我能體會他對年輕的友善，種善意來于他豐富人生閱歷我們聊得愉快，但隱約覺得里不對勁就在我努抓住這種對勁的時，青河的打斷了我思緒?！?不聊了，里的水草瑪奇瑪找。”青河我說，然又補上一，“瑪奇是高中生”瑪奇瑪青河是為一起幫別上分。身群里年紀(jì)小的成員瑪奇瑪?shù)?言總是很短，通常一個單字一句，別夸他時，會寫下“6”，別人請他時，會說“打。他覺得樣能顯出手范兒。里的人都他“國服佬”—— 意為全國圍內(nèi)最擅某一英雄玩家。如，在“防迷”規(guī)則，大部分成年人的戲時間被制在每周 3 小時以內(nèi)瑪奇瑪個名字來于漫畫《鋸人》中同名角色這名角色能力是“配主觀上為比自己等的實體。聽起來常中二，對瑪奇瑪說，加入個群，某意義上也在支配比己弱的人在他的想里，這種弱”同時現(xiàn)在游戲力和學(xué)習(xí)力上。瑪瑪把“支”看成是種幫助。年 12 月的一天瑪奇瑪在乎首頁上到那個問。他順著河的回答到了這個，卻發(fā)現(xiàn)里許多人戲水平比“弱”。是他對青提出，要起組隊游。在瑪奇眼里，無平衡學(xué)習(xí)游戲，同是一種“”。這種弱”和游水平低比來，顯得讓人同情懷著這種情，他決在這個群幫助那些三的人。于瑪奇瑪己，他決讀完高中去服兵役當(dāng)一名合的軍人保衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”個詞，像條涇渭分的線，把界分成兩，一邊是能力施加護的“強”，另外邊是需要保護的“者”。當(dāng)里有人邀一起游玩，瑪奇瑪是及時響對方，除上課的時。瑪奇瑪訴群友，己上課不來的原因是為了學(xué)，而是為“尊重老”。“但是所有老都值得尊。”瑪奇告訴我。尤為厭惡壓差生的師，有一，他在群發(fā)班級群截圖，內(nèi)是一個男在罵一個習(xí)成績不的女孩。了一會，又發(fā)出了多圖片，有圖片的題都是老模樣的人群聊中辱成績不好學(xué)生。有圖片是他己班群的有些來自的朋友。我沒有受這種辱罵”瑪奇瑪釋說，“是我討厭樣欺負(fù)弱的人。”保護弱小著這樣的望，瑪奇在群里每和青河組，和青河一樣的是瑪奇瑪自為對高中的幫助是接的，他不直接登高中生們賬號，而通過一起隊來幫青提高勝率讓青河更地上分。起青河，奇瑪不是在乎能不收獲高中的感謝，覺得這是的義務(wù)。戲里，他強者，所要幫助弱。通過這的角色扮，瑪奇瑪造了一個想中的自。而在他于“自我的想象里作為“弱”的“高生”必然存在于這群中?，?瑪從不主去詢問被助者的賬是否屬于中生。他信無論是群內(nèi)還是外，是不話的群成還是青河微信好友總有幫不的高中生那兒。他排隊等著河登上他的賬號，瑪奇瑪發(fā)組隊邀請對于瑪奇而言，加這個群同有雙重的義。一方，他在群幫助游戲賦不行、習(xí)能力不的“弱者；另一方，幫助“小”也滿了他做英的夢。無出于哪種因，瑪奇都不太在被幫助的中生的想。但有一人考慮到這一點，個人是水。“所以個群拯救中生的意在哪里？和瑪奇瑪天的時候我收到了自水草的息，像是我，又像在問自己水草為人調(diào)，在群不常發(fā)言他喜歡看人說話，己思考。草經(jīng)常逛戲論壇，以當(dāng)青河回答成為點、被推他的知乎頁時，他快就聯(lián)系了青河，對方在活中帶上他從那時候，他經(jīng)常群里和青、瑪奇瑪塊玩游戲他們是群核心圈子成員。想幫助高中時，水草在群里喊“哪位同需要上分需要的加。”然后著別人加為微信好。當(dāng)沒有來加他時他會和青、瑪奇瑪起組隊游，他有時覺得，青肯定聯(lián)系不少高中，青河用賬號應(yīng)該高中生的號。在這過程中，草的想法瑪奇瑪很：“只要贏游戲，算幫到忙?！备咧?在哪里水加入這個的契機和自己的回有關(guān)。上三時，出勝負(fù)欲，在游戲中入了大量間“提升術(shù)”。在心里，高男生最看的是自己不能達到個段位，個段位是是比同齡更高。他知道，這段位出了會就不值提了。高畢業(yè)后，草讀了一大專。大實習(xí)時，發(fā)現(xiàn)自己干的工作歷不夠，歷夠的工他看不上于是又“本”了一。水草是群之初就入的元老別成員，打字很慢像是在細(xì)反思說出每一個字這種善于思的特質(zhì)讓他能更、更深刻意識到自行為的不洽之處 ——“我們的能拯救生嗎？”考了很久水草最后出的答案：不確定水草認(rèn)真和群友分著，他覺有些學(xué)生能會覺得到稱號就了，還有學(xué)生心理可能會認(rèn)“這不是打的，我是不滿足，但因為身技術(shù)水不夠，上段位以后們可能會不敢打，掉分”，者說“玩一下發(fā)現(xiàn)不過，沒思”，因玩得更少。水草覺自己就屬后者，“掉分”的種人，如當(dāng)初有一人在高中聯(lián)系他，他上分，許他現(xiàn)在生活會大一樣。出這樣的想，水草加了群。在內(nèi)替人上位，對他意義在于救過去的己。水草信，在這不斷拯救過程中，一天他會過去那個廢時光的己和解，讓自己更一層樓”被過去的子看著水比群內(nèi)許人更早更地意識到“通過玩戲來幫助三的同學(xué)也許永遠(yuǎn)是一個沒實現(xiàn)的良愿望，因他并沒有群里親眼過被幫助高三學(xué)生但他還是入了很多間到群里因為他相，如果群有和當(dāng)初他一樣的中生在的，他做的些，是能上忙的，在幫助高生的過程，他也能逐漸忘卻去那個不心的自己在水草與聊起和解救贖時，和瑪奇瑪對話也到重點?，?瑪對我說他目前的習(xí)任務(wù)并繁重，所他有充足時間幫人游戲。我了覺得奇，問他：你不是在高三嗎？過了好一，瑪奇瑪了個撓頭表情，說“我才高啊。”至，我終于白了一直覺到的“對勁”是么 —— 青河和水幫群友上，水草相群內(nèi)有高生，瑪奇也確實是中生，但在讀高二群里其他人，大多大學(xué)生，者讀研讀，所以，內(nèi)其實沒個真正來高三、等上分的高生。還在待，但也無需等待間將近午，群里仍很熱鬧。幾天正是賽季和新季的間歇，人們聊都是一些活上的瑣：青河講后和婚前區(qū)別，講己的小孩講釣魚，瑪奇瑪多書；瑪奇講四川的孩如何好；水草發(fā)了自拍，后和點贊照片的人談。群里游戲的大這是群里一個小小影。人們一種自得樂的態(tài)度集一處，享生活和戲的快樂 —— 也許正如青河說的那樣“這個群最后終歸變成一個分享日常技術(shù)交流主題的群。我在群待了半個，認(rèn)識的一和“高生”這個份沾邊的瑪奇瑪這的青少年 —— 他對自己的未有著明確認(rèn)識和規(guī)，只是想把精力消在一處可閑聊和找玩游戲的方。最后無論是水還是瑪奇，都在群找到了自的好朋友獲得了一意義，并度過了無段快樂的戲時光。河自始至沒有拉幾高中生進，但他給多群友上分，收獲很多感謝這些感謝他在帶娃釣魚之外得了許多足。2022 年的最后一天，河告訴我其實有一真正的高生來找過，但為了護他們，沒讓他們群?！坝?小姑娘，話還挺好的，我就她說要好學(xué)習(xí)，”河說，“們只是聊，東聊西的，聊聊想，聊聊來?！薄?幫助高中，也不一需要在游里上分。最后，青對我這么。青河的讓我回想了入群之，我幻想的圖景。到現(xiàn)在，還是覺得副圖景很動。我想的一切都照常運轉(zhuǎn)也許缺了些元素，好像又沒么關(guān)系，碼，大家是快樂地活著 —— 這就是拯救高三群群里的人還在等待多需要幫的“高中”加入，們會一直待下去。們還在等（文中青、瑪奇瑪水草為化。?