圖①：記者邱超奕左三）跟隨森林消員們在山上巡邏。 偉攝圖②：記者韓鑫（右）法家京張高太子城站區(qū)域體驗修鐵路。李晨光攝③：記者丁怡婷（）在體驗供熱管道修工作。李 靜攝圖④：記者李心萍在驗快遞配送。宋風(fēng)攝時鐘滴答作響，節(jié)的腳步更近了。了讓人們過一個平年、幸福年，無數(shù)動者堅守崗位、默耕耘。他們中，有半在零下15攝氏度的室外，給鐵軌除檢修的鐵路工人；身負(fù)50斤裝備、奮戰(zhàn)防火一線的森林防員；有及時排查障、守護千家萬戶暖的熱力工人；還早晚奔波在外，為家戶戶送來必需品快遞小哥……點點火，匯聚成炬。他保平安、保溫暖、暢通，讓流動的中生機勃勃、充滿活。新春佳節(jié)臨近之，本報記者奔赴不行業(yè)，體驗一線崗，致敬勞動者?！?編 者在荊棘叢生的深山中，背著50斤裝備手攀腳蹬和消員一起去巡山記者 邱超奕我一度后悔易同老魯打賭。老全名魯宏偉，是北延慶區(qū)應(yīng)急管理局林消防綜合救援支四海中隊的副中隊，個子不高，面相文，歲數(shù)“奔五張了”。1月8日，群山環(huán)抱的四海鎮(zhèn)，溫驟降到0攝氏度以下?！皝淼谜菚r，俺們現(xiàn)在正忙！一搭手，魯宏偉拉去他宿舍住下。春臨近，村民祭祀等動增多，火險隱患多起來。這半個多，他們?nèi)珕T備勤，再近也不能回?！?這行12年，春節(jié)就沒回過家。天犬延慶林面積達(dá)12.23萬公頃，防滅火壓不小，而四海鎮(zhèn)更特殊——這里是純區(qū)，森林覆蓋率達(dá)82.93%。魯宏偉蹙起眉頭：“最擔(dān)的是松樹林，油性，一旦著火，半小就能燒光一座山頭”上山滅火，沒體可不行。每天早操爬樓、五公里負(fù)重野跑、實戰(zhàn)演練，練周而復(fù)始、一日停。魯宏偉指著窗山頂?shù)木叛蹣情L城“比一比，誰先登？”一聽這話，我好勝心“噌”地躥來：“咱打個賭，定是我快！如果輸，就跟您去巡山。次日一早，我倆和伍一起來到九眼樓城腳下。“從這到頂，一共3個敵樓，斜坡長度只有400米?？茨闶恰卤?，也別背裝備了，接上！”魯宏偉說，我拔腿就跑，頭個臺階還挺輕快，爬上第一個敵樓，累得呼哧帶喘。眼老魯追上來，我咬繼續(xù)，可雙腿就像了鉛，從快跑變成走，到第二個敵樓，只能仰望他越來遠(yuǎn)的背影。后來，一步一歇，艱難爬終點。扶著墻，一表，用時10分鐘，而老魯只用了8分鐘。老魯認(rèn)真教起章：“森林救火可不短跑，拼的是耐力要快步走，不停歇起先就把勁用光了那到火場還怎么打？”看著大我近20歲的老魯，我輸?shù)?服口服。下午跟著魯去看他經(jīng)歷過的險的救火之路。兩山高林密，車子越里開路越窄，直到能徒步前行。我像員們一樣負(fù)重，風(fēng)滅火機、消防頭盔水壺、補給包……套裝備足有50斤，壓得肩膀一沉。“年前，山那頭起火我們就背著這身裝，翻山越嶺2小時趕過去。”魯宏偉指遠(yuǎn)處高聳的山尖，不禁打了個寒戰(zhàn)。著積雪，我們往深進發(fā)。開始是羊腸道，往里則荊棘橫，只能跟著前人的印走。一刻鐘后，條冰凍的溪流擋住路。踏上冰面，我然一個趔趄?！爱?dāng)！”一把被魯隊拉，我才避免溜下山。再往前，大家只扒開樹枝縫隙，手并用。“前面就是險處?！濒敽陚セ?叫我，此時，我大喘著粗氣，背上全汗，鞋里全是雪。強走到他跟前，一頭，竟是一片約70度的陡坡。我驚得不出話，魯宏偉淡地說：“往后3/4的路都長這樣。我當(dāng)時就摟著樹干，個個往上沖?！被?路上，魯宏偉講起次赴險經(jīng)歷：“凌兩點，山火把天空得通紅，大樹燒得根根火炬。我們中一到場，就盯住火，追打火頭?？熳?時，我發(fā)現(xiàn)左邊是熊烈火，右邊是百懸崖，這是條絕路于是趕緊招呼大家返，這才躲過一劫”森林大火險象環(huán)，有時風(fēng)向一變，間吞噬人命?！澳?過嗎？”我問。“己倒不怕，但我擔(dān)兄弟們。怎么帶他出去，得怎么完完整帶回來。”魯宏有些哽咽，“那次火，大家齊心協(xié)力只用了4個多小時，但兄弟們渾闡述漆黑有的褲子燒成‘裙’，有的臉上烤脫皮、手上全是血印我看了直掉淚?！?幾年，隨著各級應(yīng)管理體系不斷完善防滅火投入持續(xù)加，當(dāng)?shù)厣只鹎閿?shù)明顯下降?！靶乱?有啥愿望？”“把作干好，還有，隊們平平安安！”告時，我很慶幸同老打的那個賭。若不親身走過這條救火，哪能體會森林消員的艱辛和英勇？了他們，莽莽青山能無恙。零下15攝氏度的凌晨，4小時內(nèi)檢修近8公里線路，蹲起1600多次我為高鐵除冰雪記 韓 鑫“趕巧，今晚天氣格外好！”到我，張家口工務(wù)太子城高鐵綜合維工區(qū)工長馬帥露出意，開口第一句就這幾個字。子夜12點，太子城氣溫降零下15攝氏度，撲面而來的冷風(fēng)仿佛間能將人凍住。太城在哪里？河北張口崇禮境內(nèi)，北京奧核心賽區(qū)之一，張高鐵貫穿而過。處燕山山脈，這里均海拔超過1500米，8級大風(fēng)并不罕見，最低氣溫達(dá)到下30攝氏度。山坳里難見光鸮年平均雪期長達(dá)180多天，漫卷飛雪而來的白毛風(fēng)”刮在身上再厚的衣服都打得透。列車跑得穩(wěn)，修要緊跟。尤其是京張高鐵最寒冷的子城站區(qū)域。每年10月到來年2月底，工務(wù)段班組都要著30多斤重的鼓風(fēng)機，拿著鐵鍬，星除雪，為鋼軌、道消除隱患。滑雪季加春運潮，運力提，檢修任務(wù)更加繁，每天深夜12點半到凌晨4點半，所有列車停運，進歸山240分鐘“天窗點”，班組正式開始一天工作。完成工具清、區(qū)段核檢后，我逐一進入作業(yè)通道?！敖裢硪獙φ緝?nèi)15組道岔和4條股道進行除雪作業(yè)，鳋魚緊，任務(wù)重?！瘪R看我饒有興致，找一把小方鏟遞給我“溫度低，結(jié)冰快得先使勁兒把軌道積存的冰鏟松?！?燈映射下，四五個影快步躍上道岔，個子徐厚強在前方大鐵鍬鏟冰，我緊其后，用小方鏟把道底部的堅冰鑿起只聽“呼”一聲，謐的夜空被打破，帥手握的鼓風(fēng)機響，瞬時勁風(fēng)撲面，花四散，來不及閃，冰晶鉆入了鞋襪飛進了衣領(lǐng)，我不得全身一激靈?！?兩天沒下雪，怎么道上雪這么厚？”舉起鏟子，跺腳抖。“山里風(fēng)大，老的雪也能吹來，除每天都不能停?！?旁低頭默默鏟雪的慧敏開了口，“天開眼，今天風(fēng)小。是趕上惡劣天氣，風(fēng)裹著雪片一刮，你穿多厚，一準(zhǔn)都透?！蔽镏翘?鏟完一組道岔，身寒意漸退?？次疑?，馬帥沖我招手，跟我走，干個精細(xì)兒。”前行百余米在一處軌枕站定，帥取出一把電子道，穩(wěn)穩(wěn)落在鐵軌上再前后輕輕挪動位，兩條軌的間距和低數(shù)據(jù)便清晰顯示來?！斑@是旅客舒性體驗的關(guān)鍵?！?帥一邊蹲起測量，邊向我解釋，檢測為了找到病灶，只軌道間距和高差保在0.5毫米內(nèi)，疾馳其上的高羆才能穩(wěn)順當(dāng)?！案哞F的高’，不僅是高速，更有高標(biāo)準(zhǔn)、高求！”一公里軌道有1667根軌枕，粗略計算，完成一近8公里的測量，起碼要蹲起1600多次。這樣的重復(fù)動幾乎是“馬帥們”晚的必修課。馬帥在的4人小隊僅僅是一個工務(wù)班組。此此刻，在240分鐘的“天窗點”里，張高鐵全線，地面工務(wù)系統(tǒng)30多個班組200余名職工正在巡視、檢測維修空中，北京供電段接觸網(wǎng)工爬上5米多高的支架，逐點給網(wǎng)驗電、導(dǎo)高，讓鐵列車平穩(wěn)取電安正點。遠(yuǎn)處，電務(wù)工人正對道岔加熱雪裝置進行檢查維和測試，確保設(shè)備順利轉(zhuǎn)換?！盀樯?把檢修期喚作‘天點’呢？”臨別時跺了跺有點被凍麻雙腳，我拋出了心最初的疑問。一直前忙后的馬帥停頓片刻說，“沒有列運行的時段，相當(dāng)給鐵路開了一扇天。深夜線路上的精細(xì)修，才能換來白高鐵的安全舒適。寒夜里，空氣格外冽。走出作業(yè)通道，無意間抬頭望，空里繁星漫天閃動目光下移，鐵軌上盞頭燈起伏交織，惚間，仿佛他們也這“天窗點”里的耀星辰。50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，一小時上門、列子次性解決暖隨我進千家記者 丁怡婷50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，在規(guī)模此大的小區(qū)，成為名供熱管家，需要些技能？換上藍(lán)色裝，記者在京能集北京熱力京鐵家園務(wù)站拜了師父——齡25年的“老熱力”王占海和85后“接班人”李佳。作“見面禮”，師父遞給我一個工具包掏過濾網(wǎng)用的尖嘴、刮保溫層使的壁刀、拆分水器外罩十字改錐……看似大的工具包，卻有六斤重。“這兩塊巾有啥用？”我問“入戶維修，拆閥開關(guān)可能漏水，毛可以堵?。浑x開時用毛巾將地上擦拭凈，細(xì)節(jié)之處見服。”王占海耐心解。上崗前，師父將帶到鍋爐房和熱力。“鍋爐房是整個區(qū)的熱源，流出的水分別到達(dá)3個熱力站。在熱力站，一熱水通過板式換熱進行熱量交換，通二次管網(wǎng)流向居民中?！蓖跽己Ｖ钢?示屏說。崗前培訓(xùn)未結(jié)束，李佳的手突然響起。“小李屋里暖氣不太熱，我瞧瞧哪兒有問題”“您稍等，馬上”掛了電話，我們往位于1區(qū)2號樓3層的何先生家?！?看看是不是過濾網(wǎng)塞了?！边M入3層的管井房，不到2平方米的空間里，10戶居民各自有獨立的道和閥門。找到何生家的管道，李佳扳手交給我，在旁導(dǎo)：先把閥門關(guān)上避免出水，再用扳擰開管道上的除污堵蓋，掏出其中的濾網(wǎng)?！班?，還挺渣滓！”長約5厘米、直徑約2厘米的過濾網(wǎng)上，有不少淤和鐵銹。李佳告訴，這些可能來自新管道的雜質(zhì)，或是氣片脫落物，“別看這個過濾網(wǎng)，如堵住，容易導(dǎo)致管循環(huán)不暢，影響熱流速和熱量釋放。將過濾網(wǎng)清理、裝，沒過一會，何先家的暖氣重新熱了來?！澳氵@算順利師了！”師父們給點贊。管井房里，條管道上安裝的“盒子”“小閥門”起了我的注意。王海告訴我，“小盒”是熱計量表，能記錄瞬時熱量、流、供回水溫度等，小閥門”是用于智調(diào)節(jié)的電調(diào)閥門。過去都是人工手動節(jié)閥門、達(dá)到流量衡，一棟22層的樓跑下來就得花費驕蟲；2022年小區(qū)進行智慧供熱改造，現(xiàn)了自動調(diào)節(jié)供熱更精準(zhǔn)也更省時。一單結(jié)束，顧不上息，我們趕往3區(qū)5號樓9層的馬女士家?！扒皟商炫挪樯续B，只有次臥不熱，約今天去看?！崩?說。來到馬女士家次臥，李佳讓我拿紅外線測溫槍對準(zhǔn)氣片，顯示30攝氏度，“確實有點低一般都得40多攝氏度?！币换厣蚱?，進入9層管井房，我擰開除污器堵蓋取出過濾網(wǎng)，卻沒堵塞物，問題在哪？李佳經(jīng)驗豐富：再沖洗次臥對應(yīng)的氣管道試試?！瘪R士家的入門柜中，8條紅色細(xì)管道垂直列，“從右往左對入戶門往里，依次廚房、客廳、主臥次臥。”李佳邊數(shù)說。重新回到管井，擰開堵蓋、進出閥打開，“嘩……水像黑泥湯般沖出逐漸清澈。約莫10分鐘后，走廊那頭來馬女士的聲音：熱了熱了！本來沒著報修，你們主動門服務(wù)，這下踏實?！币惶颂伺芟聛?已近天黑。王占海以為常：“我們的務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是‘1分鐘派單、10分鐘回復(fù)、一小時上門、一次解決’，有時一天100多個報修電話，即便有電梯也得走2萬步以上，飯都顧上吃?！苯衲甏汗?jié)為了做好供熱保障兩位師傅選擇留守班。今年52歲的王占海已經(jīng)8年沒回河北老家過年了，他：“守護千家萬戶暖，是我們的本職作。希望在退休前能把經(jīng)驗毫無保留傳給年輕人，培養(yǎng)多優(yōu)秀的‘熱力人?！绷璩?點半出發(fā)，晚上8點半下班，一天派送約250件跟著小哥送快遞記 李心萍北京的冬天，寒風(fēng)凜冽。堯山行20分鐘，我已全身凍透，手腳僵硬。穿鐵門、瞅到大棚子終于到地兒：京東遞北京東風(fēng)北橋網(wǎng)。剛停好電動車，句“這地兒真不好”還未嘟囔完，“馬上到，準(zhǔn)備上崗，指令已傳來。一表，6點整；一抬頭，宋風(fēng)勝就站在一開外，把工服拋給，這名中年壯漢轉(zhuǎn)就往流水線跑。跟風(fēng)一般速度的師父來不及活絡(luò)凍僵的腳，換上工服，我直奔分揀區(qū)。“記了，咱的編碼是017?！彼物L(fēng)勝話音剛落，大量的包裹如水般涌來。瞪大眼，瞄準(zhǔn)面單，我苦尋找包裹。眼前，然閃過一雙大掌，陣風(fēng)般挑走3個包裹，全程不過5秒。一瞬間，我有點發(fā)愣“熟能生巧，干多就能一眼命中。”風(fēng)勝外表魁梧壯實卻心思細(xì)膩。終于在分揀最后一車貨，有幾次，我?guī)缀?宋風(fēng)勝同時出手。這包裹歸你。”宋勝笑呵呵。一回頭三輪車邊上的包裹堆成小山?！跋乱?，掃碼，把包裹整入車。時效緊、生件優(yōu)先送，剩下的按路線規(guī)劃分類。宋風(fēng)勝邊教我邊將大件包裹放在車頂節(jié)省空間。20分鐘，包裹全部入車，161件。8點20分，我倆坐上電動輪車，趕往7.8公里外的派送區(qū)域，計用時40分鐘。坐在敞篷電動三輪車，冷風(fēng)呼呼往里灌我不停地搓手、哈、跺腳?！案煽爝f風(fēng)吹日曬是家常便，既要扛凍也要耐。”宋風(fēng)勝伸出自的大掌，“這手，腫的?！币宦妨奶?我得知去年全年，風(fēng)勝只休息了不到20天?！翱爝f一天都不能停?！彼物L(fēng)勝憶，之前奧密克戎株感染高峰期時，持20多天后自己也病倒了，休息幾天馬復(fù)工?！澳菚r真?！彼物L(fēng)勝說，網(wǎng)30多名小哥，只有5個能正常上崗。多虧上海來了10名兄弟支援一周。9點07分，我們到達(dá)第一個小區(qū)—鬼國和平西1號院3號樓。取出包裹直奔19樓，宋風(fēng)勝傳授秘訣：從往低送，速度最快“這位阿姨，早晨般在家，敲門配送行?！薄斑@戶家里學(xué)生每天上網(wǎng)課，摁門鈴，直接將包放房門口拍照發(fā)微就行。”…………家每戶，宋風(fēng)勝情了如指掌。只花了20分鐘，我們就完成了第一個小區(qū)的派?！澳烧媸??！?感慨?！案闪?年，客戶都是老朋友。宋風(fēng)勝有一絲自豪“中間有一年我回家了，他們老給我微信，希望我回來之前我生病，還給送藥、送水果。”10點10分，轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)園。宋風(fēng)勝表示“這次，你得自己手了?！睊呙杳鎲?撥打電話、與客戶通，我原以為很簡，沒想到打了10多個電話后，就口干燥，嗓子發(fā)啞?！?短句，別啰嗦?！?風(fēng)勝指導(dǎo)?！熬〇|遞，產(chǎn)業(yè)園門口。幾番摸索，我發(fā)現(xiàn)樣說最高效。臨近午，途經(jīng)易亨大廈，宋風(fēng)勝專門停下提醒我有需求趕緊衛(wèi)生間。早上網(wǎng)點貨、加上下午兩次貨，一天下來，我共派送了250件包裹，晚上8點半才下班。怪不得站相柳說“小宋啊，是個飛腿，單王?！被氐?，吃口飯，睡一覺第二天凌晨4點半，宋風(fēng)勝將再次出發(fā)開始新一天的工作“今年春節(jié)不回家。家里有老人孩子過年期間有3倍工資，我正好多攢錢后羿 編輯：高佳槐