又有乘客在司機(jī)到達(dá)上車(chē)后取消了訂單：對(duì)網(wǎng)約車(chē)機(jī)王軍來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是一次了。那是一個(gè)下雨的高峰，王軍在高德接到了 3 公里外的訂單，馬上一刻也不敢耽西岳地趕過(guò)去，他經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的堵車(chē)終于到上車(chē)點(diǎn)后，乘客掛掉了他電話，不久平臺(tái)發(fā)來(lái)一條悉的消息模版：稍等馬上。十分鐘之后，王軍沒(méi)有到乘客，但等到了系統(tǒng)的示：“乘客取消了訂單”沒(méi)有空駛補(bǔ)償，占用了晚峰時(shí)間，這都不算什么，王軍最難以接受的，是上次乘客這樣取消訂單后，個(gè)猩紅的嘆號(hào)跳出來(lái)，提他被系統(tǒng)判定違規(guī)，違規(guī)因是“未接乘客”。王軍上截了堵車(chē)的圖片申訴。二天，申訴被駁回，而他做的，只是默默調(diào)轉(zhuǎn)方向，去接下一個(gè)訂單?！案?很委屈，明明不是我們的，但損失永遠(yuǎn)是我們?cè)诔??！蓖踯娬f(shuō)，有一個(gè)同行經(jīng)在被無(wú)故取消訂單、處多次后“擺爛”，一口氣了很多預(yù)約單且不去接乘，以報(bào)復(fù)平臺(tái)和乘客：“是大多數(shù)人一般不會(huì)這么，因?yàn)槲覀冇谢镜牧贾?”事實(shí)上，這只是網(wǎng)約車(chē)機(jī)和高德的矛盾之一 —— 確切地說(shuō)，應(yīng)該是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)和聚合平臺(tái)的矛盾。怒的、無(wú)奈的、委屈的… 紅利退潮之后，越來(lái)越多的司機(jī)浮出地表之上關(guān)于讓德的結(jié)構(gòu)性矛盾暴露無(wú)余而另一方面，更多巨頭們摸著高德過(guò)河”，試圖瓜其蛋糕。內(nèi)憂外患下，高這位聚合打車(chē)模式的頭號(hào)家迎來(lái)了巨大考驗(yàn)：矛盾已到了一觸即發(fā)的臨界點(diǎn)對(duì)乘客的友好，是對(duì)司機(jī)殘忍司機(jī)們種種控訴，大指向高德對(duì)乘客的無(wú)底線袒。然而，高德們崛起的程，就是一部以低價(jià)、更權(quán)益等優(yōu)惠吸引乘客的司血淚史。價(jià)值是守恒的，果平臺(tái)把權(quán)益多分給乘客分，那么司機(jī)就會(huì)對(duì)應(yīng)地一分。對(duì)網(wǎng)約車(chē)行業(yè)來(lái)說(shuō)很難真正形成所謂的護(hù)城，畢竟網(wǎng)約車(chē)乘客普遍對(duì)格較為敏感，用戶遷移成過(guò)低。誰(shuí)價(jià)格低，誰(shuí)更容獲客，是不爭(zhēng)的事實(shí)。以盛極一時(shí)，一度被認(rèn)為是網(wǎng)約車(chē)拼多多”的花小豬例，其本質(zhì)正是滴滴為了開(kāi)自身沉重的體系所扶植的產(chǎn)物。只是，這種消耗，對(duì)尚未解禁、盈利的滴而言負(fù)擔(dān)過(guò)重?？v使滴滴為龍頭，能將司機(jī)時(shí)薪、輛耗損等卷到極致，但聚平臺(tái)中的“新生力量”為占市場(chǎng)，往往會(huì)不惜一切價(jià)地討好乘客。拿上文的客頻頻取消高德的訂單來(lái)，其背后就是高德對(duì)乘客“溺愛(ài)”。王軍說(shuō)，在滴，用戶超過(guò)時(shí)限后取消訂往往需要支付違約金，然在高德，只要乘客會(huì)員等達(dá)到黃金，每月即有 3 次免取消費(fèi)的機(jī)會(huì)，即便無(wú)理由取消訂單，也無(wú)需付違約金。“那個(gè)會(huì)員等是由乘客在高德累計(jì)的打里程數(shù)決定的，甚至可以，高德打車(chē)人均黃金會(huì)員有一次我在貼吧看到了一帖子，是一個(gè)乘客分享的打車(chē)攻略’，他說(shuō)每次都高德、美團(tuán)等好幾個(gè)聚合臺(tái)的車(chē)，然后讓他們‘賽’，誰(shuí)先到了，就取消另幾個(gè)，并為自己節(jié)約的時(shí)沾沾自喜。”王軍說(shuō)，他到“賽跑”二字的第一反是好笑，隨后是深深的無(wú)感：“畢竟部分乘客能這欺負(fù)我們司機(jī)，本質(zhì)上還平臺(tái)縱容，甚至默許的。也曾向平臺(tái)索要空駛補(bǔ)償最終被客服以渠道單為由搪塞了過(guò)去。”對(duì)網(wǎng)約車(chē)機(jī)來(lái)說(shuō)，隨著時(shí)間推移，以眼睜睜地看著自己的權(quán)被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食：湖南長(zhǎng)沙司機(jī)李東亮講了另一個(gè)故，去年 9 月，一個(gè)乘客下車(chē)時(shí)說(shuō)自己的手機(jī)會(huì)免支付，然而過(guò)了三四天，己都沒(méi)有收到乘客的付款“因?yàn)橛唵卧缫呀Y(jié)束，通平臺(tái)虛擬號(hào)碼已經(jīng)聯(lián)系不乘客了，向平臺(tái)申訴也沒(méi)結(jié)果，難道我們司機(jī)就活給乘客買(mǎi)單？”時(shí)隔幾個(gè)，李東亮提起這單仍然很慨：“你知道最讓我寒心是什么嗎？是當(dāng)時(shí)我給司端客服打電話，打了幾次沒(méi)被接通，再試著打乘客客服，瞬間就接通了，這什么事呢？”于平臺(tái)而言乘客和司機(jī)就像天平的兩：不斷在乘客端加碼，就味著司機(jī)端權(quán)益的不斷被蝕。也就是說(shuō)，聚合平臺(tái)乘客的種種討好行為，某程度上是一種把成本轉(zhuǎn)嫁司機(jī)的“慨他人之慷”：乘客的友好，對(duì)司機(jī)卻是種殘忍。訂單少、價(jià)格低網(wǎng)約車(chē)紅利期不再高德和的司機(jī)們也曾經(jīng)有過(guò)短暫蜜月期：那是高德剛剛崛的時(shí)候。尤其是在滴滴下后，一眾網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)“趁而入”，以門(mén)檻低、入駐利高、免傭金等優(yōu)惠措施誘餌，吸引了大批司機(jī)入。據(jù)陳利明回憶，當(dāng)時(shí)各臺(tái)給的補(bǔ)貼特別高，他所的 T3 出行，每天出車(chē)給的獎(jiǎng)勵(lì)甚至比跑車(chē)收入高。正因如此，陳利明毅決然地跳入了那波網(wǎng)約車(chē)“易幟浪潮”，憧憬著一高中學(xué)歷的人也能有一份入過(guò)萬(wàn)的收入。為此，他為了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)中的“卷”—— 平均每天出車(chē) 14 個(gè)小時(shí)，甚至還做到過(guò)一個(gè)月女娃天不休?！皩?shí)在有辦法，上有老下有小，個(gè)孩子一個(gè)上了初中，一上了小學(xué)，正是用錢(qián)的時(shí)”。彼時(shí)，他尚不知道，只是步入又一座圍城的開(kāi)，讓人眼饞的激勵(lì)亦不可制。隨著平臺(tái)之間“搶司大戰(zhàn)”歸于平靜，行業(yè)殘真相才逐漸浮出水面：隨海量訂單涌向高德，司機(jī)漸從主動(dòng)到切換為被動(dòng)狀。即使像陳利明這樣的“帝”，這兩年也明顯感覺(jué)錢(qián)越來(lái)越難掙了：“現(xiàn)在一天流水 400 左右，扣除租車(chē)、抽傭、保險(xiǎn)、章費(fèi)什么的，算下來(lái)月入有 6000、7000，這還是拿命跑出來(lái)的結(jié)果我們這有些剛跑車(chē)的兄弟一個(gè)月到手也就 4000、5000?！倍豢趦r(jià)訂單等低價(jià)獲客的模式推出，更是讓司機(jī)叫苦不迭。利明表示，現(xiàn)在開(kāi)了一口訂單，根本賺不到什么錢(qián)最低的時(shí)候一公里就一塊錢(qián)，堵車(chē)也不算錢(qián)，還沒(méi)送外賣(mài)劃算。但不開(kāi)一口訂單，訂單又太少了，流跑不起來(lái)，根本吃不到平的單量獎(jiǎng)勵(lì)?！岸移脚_(tái)機(jī)制很‘雞賊’，它好像派在幾個(gè)一口價(jià)訂單中給塞一兩個(gè)優(yōu)質(zhì)訂單，吊著們?！标惱骺嘈Φ剑骸?就好比原來(lái)打傳奇時(shí)偶爾出點(diǎn)好裝備，讓你產(chǎn)生錯(cuò)，繼續(xù)往里面投錢(qián)。”其，陳利明不是沒(méi)想過(guò)換個(gè)臺(tái)，只是在這個(gè)城市，高的訂單是最多的。“就算滴滴，也不太能一直接到?！倍杖胂禄?，他曾短暫嘗試過(guò)像那些車(chē)?yán)? 4、5 臺(tái)手機(jī)的老司機(jī)一樣多平臺(tái)接單，但最終果適得其反。陳利明透露“多平臺(tái)接單的好處是可挑乘客，碰到費(fèi)力不討好訂單，以沒(méi)電、車(chē)胎被扎借口打電話給乘客勸他主取消就行。只是有些乘客明在電話里答應(yīng)的好好的反手就給你一個(gè)舉報(bào)?！?所有的網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)，都遵著類(lèi)似的攢分規(guī)則 —— 只有訂單越多、跑車(chē)時(shí)間長(zhǎng)，積分才能提升，才更可能被優(yōu)先派單。而嘗試平臺(tái)接單的那段時(shí)間，由積分少，主動(dòng)取消次數(shù)多他在每個(gè)平臺(tái)都難以升級(jí)派單反而比之前更少?！?極端的時(shí)候，我一天有幾時(shí)都是停在路邊等待接單” ?陳利明嘆了口氣。而在重慶跑滴滴多年的周書(shū)國(guó)說(shuō)，滴滴平臺(tái)現(xiàn)在同樣不接單了，尤其對(duì)私家車(chē)越越不友好，要想有更多派，就得去租滴滴官方提供車(chē)輛。社會(huì)學(xué)學(xué)者孫慧和道靜曾指出：網(wǎng)約車(chē)司機(jī)似擁有可以自主接單的工自由，實(shí)際上是一種“偽由”。平臺(tái)對(duì)司機(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)求是，司機(jī)在特定時(shí)間內(nèi)須完成一定單量，如早晚峰時(shí)期。而當(dāng)這些條件與口價(jià)訂單等模式綁定時(shí)，味著司機(jī)陷入了更大的被。重慶網(wǎng)約車(chē)的司機(jī)劉偉曾是一家中餐館的老板。年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他 300 多平的門(mén)店被迫停業(yè)，月賠十萬(wàn)，不得不關(guān)店出來(lái)跑網(wǎng)約車(chē)過(guò)渡。單臺(tái)接單、服務(wù)態(tài)度良好，加幾十年的駕齡，劉偉雖在鞍馬出行注冊(cè)了兩個(gè)多，便已將平臺(tái)等級(jí)升滿，單未完，又接一單。即便單不停，想拿到?jīng)_單獎(jiǎng)勵(lì)異常艱難。上周，他 8 點(diǎn)出車(chē)，接近 12 點(diǎn)收車(chē)，才勉強(qiáng)跑完沖單獎(jiǎng)勵(lì)要求的 35 單，拿到了高德與鞍馬合計(jì) 60 多元的獎(jiǎng)勵(lì)金?！氨乳_(kāi)餐館多了，而且不是一種累法開(kāi)餐館每天忙得充實(shí)，開(kāi)純粹是消耗人。我跑車(chē)之，就算煙、酒都戒了，身還是遭不住，每天腰酸背，就算收車(chē)以后，大腦也開(kāi)車(chē)的飛馳狀態(tài)，輕飄飄暈乎乎的?；丶液笈畠?jiǎn)?爸爸你怎么不陪我耍了？還哪有力氣耍撒?！睂?duì)此司機(jī)沒(méi)有辦法與平臺(tái)抗衡只能接受或者離開(kāi)。而放之后，頗愛(ài)折騰的劉偉也定，再跑半年就不跑了，磨點(diǎn)新的機(jī)會(huì)。在車(chē)上，還想追問(wèn)點(diǎn)什么，但終點(diǎn)快就到了，他也在抵達(dá)終前就接到了下一個(gè)單子，即消失在龐大的車(chē)流里，待他的，是又一個(gè)漫長(zhǎng)的高峰。平臺(tái)兩頭吃，司機(jī)苦不迭相較于網(wǎng)約車(chē)司機(jī)高德的顯性矛盾，其同自平臺(tái)的沖突，往往更為隱，也更為激烈。背后的邏在于，“雙證”合規(guī)浪潮，當(dāng)下網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的邏輯已然從過(guò)去的私家車(chē)兼職車(chē)，逐漸向類(lèi)似出租車(chē)的職的邏輯演變。沈陽(yáng)的網(wǎng)車(chē)司機(jī)小易，對(duì)這幾年行的變遷深有感觸。小易只“人證”，政策出臺(tái)后，明顯感覺(jué)到自己接單的數(shù)驟降：“政策一出，很快在滴滴接不到什么好訂單，它們好像會(huì)優(yōu)先派單給雙證的司機(jī)?！倍S著監(jiān)趨嚴(yán)，各大平臺(tái)也“變本厲”，從起初的減少派單到后面直接不予派單。在背景下，小易只好從滴滴戰(zhàn)審核相對(duì)寬松的小平臺(tái)“雖然掛靠高德，單價(jià)很，好歹還能再跑跑?！贝?，沒(méi)有雙證的小易，也不輕易去到高鐵站、機(jī)場(chǎng)這優(yōu)質(zhì)訂單的“集中地”，竟這些地方運(yùn)管出沒(méi)相當(dāng)繁，沒(méi)證被逮住一次，就上萬(wàn)的罰款。盡管如此，地還是有老司機(jī)“富貴險(xiǎn)求”，在高鐵站、機(jī)場(chǎng)依處變不驚?！拔矣幸粋€(gè)朋，就把平臺(tái)掛到后臺(tái)運(yùn)行用藍(lán)牙耳機(jī)接收消息，被管問(wèn)到就說(shuō)接朋友，刀尖賺錢(qián)。但我最多只敢接車(chē)單，把乘客送到車(chē)站附近他多走兩步，沒(méi)必要冒太風(fēng)險(xiǎn)。”其實(shí)，小易不是想過(guò)辦雙證，但他曾算過(guò)筆帳，辦“車(chē)證”不僅意著自己的車(chē)將成為營(yíng)運(yùn)車(chē)跑 60 萬(wàn)公里或跑 8 年就得報(bào)廢，每年還將面臨 10000 多的保險(xiǎn)費(fèi)?！肮馐潜ｋU(xiǎn)，攤下來(lái)個(gè)月都有一千多，就算我出車(chē)這錢(qián)也得花，那我不被網(wǎng)約車(chē)套牢了嘛?！睋Q之，一旦拿到雙證，就意著和網(wǎng)約車(chē)行業(yè)綁定更深而很多司機(jī)，似乎并不愿綁定在這個(gè)消磨人的行業(yè)?！熬W(wǎng)約車(chē)只是個(gè)過(guò)渡的宜之計(jì)，總不能一輩子跑約車(chē)吧。”而隨著合規(guī)鋪，疊加訂單下滑、行業(yè)內(nèi)加劇等因素，司機(jī)們的生空間越來(lái)越少，不少司機(jī)默換了電車(chē)以節(jié)約成本，的司機(jī)甚至直接淪為了平的“打工人”。陽(yáng)光出行作為高德聚合平臺(tái)中單價(jià)低的那一批玩家，正是遵著此番邏輯。據(jù)一位陽(yáng)光行司機(jī)透露，相較于過(guò)去跑就跑，不想跑就歇著的光，如今車(chē)是從平臺(tái)租的自己更像是平臺(tái)的員工。當(dāng)初簽合同時(shí)，平臺(tái)給了兩個(gè)選擇，一是上班拿底，流水大頭給平臺(tái)，超出部分才歸我；一是從平臺(tái)車(chē)，租金 + 保險(xiǎn)一天 200 多元?！憋@然，此番標(biāo)準(zhǔn)對(duì)剛?cè)胄械乃?免顯得嚴(yán)苛?！芭芰藘蓚€(gè)月，才發(fā)現(xiàn)很難賺到錢(qián)，想強(qiáng)制退車(chē)，但幾千押金打水漂了，只有咬咬牙繼跑，看看放開(kāi)后能不能好來(lái)?！睋Q言之，行業(yè)盛衰否，同網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的關(guān)系實(shí)不大，即便是乘客端不錢(qián)亦能接受，只要能靠低撐起單量，保證平臺(tái)基本轉(zhuǎn)即可。其只需投入大量銷(xiāo)成本，鋪開(kāi)廣告招募司，靠車(chē)輛租金、會(huì)員費(fèi)，至是司機(jī)逃離行業(yè)所繳的金度日。畢竟在這幾年的業(yè)環(huán)境下，平臺(tái)精心編織“月入過(guò)萬(wàn)”故事，可謂當(dāng)動(dòng)聽(tīng)。一批批司機(jī)自信滿地進(jìn)入行業(yè)，再一批批頭土臉地黯然離場(chǎng)，平臺(tái)坐享漁翁之利。只是，再聽(tīng)的故事，亦有被戳穿的天。退車(chē)、逃離，似乎成了司機(jī)們的不約而同的選，而被退租的車(chē)輛，亦堆了新聞報(bào)道里的“網(wǎng)約車(chē)場(chǎng)”。平臺(tái)與司機(jī)的矛盾劇，高德很難成為贏家。合平臺(tái)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題重慶機(jī)趙巖在去年年末與其平司管爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)：在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)決定轉(zhuǎn)，并立即退車(chē)，在簽合同，租車(chē)公司說(shuō)退車(chē)時(shí) 30 天內(nèi)就能走完流程，然而在真正噓要退車(chē)時(shí)，本應(yīng)一個(gè)月內(nèi)退還的押金，拖兩個(gè)多月遲遲未退?！爸?以想方設(shè)法不讓我們退車(chē)還不是把我們當(dāng)韭菜割。有人活不下去了要去跑車(chē)，他們?cè)缇涂礈?zhǔn)了。”趙說(shuō)，“現(xiàn)在不僅拖著押金退，退車(chē)前這一個(gè)月的未付訂單，他們也不給我們算?！壁w巖所租的車(chē)單月金接近 4000 元，疫情期間有幾個(gè)月根本不賺，卻依然要交租車(chē)費(fèi)用和金，就算順延了一個(gè)月，力也很大，現(xiàn)在幾乎屬于貸款上班”。此外，據(jù)他露，幾乎所有有租車(chē)業(yè)務(wù)平臺(tái)，似乎都會(huì)優(yōu)先給租們車(chē)的司機(jī)派單，這也讓斷了買(mǎi)新車(chē)，然后“以跑車(chē)”的念想。而在這場(chǎng)司、租車(chē)公司、高德、乘客方的對(duì)峙中，夾在中間的德往往最為無(wú)力與焦灼。為聚合打車(chē)平臺(tái)，高德無(wú)是最不希望司機(jī)大量流失那一方?？梢钥吹?，攻守勢(shì)下，高德也出臺(tái)了很多措挽留：在乘客端，單價(jià)高的“免傭聯(lián)盟精選司機(jī)，在打車(chē)頁(yè)面占據(jù)了中心置。司機(jī)端，則是在早高節(jié)假日期間為司機(jī)免傭金并同網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)合作，推針對(duì)新司機(jī)的拉新活動(dòng)。是，受限于聚合平臺(tái)的特，高德的安撫措施，在潰的司機(jī)大軍中，略顯蒼白力。畢竟聚合打法雖能通輕資產(chǎn)模式快速鋪開(kāi)業(yè)務(wù)但相較于親力親為的滴滴高德更像是提供流量入口中介，很難深度介入服務(wù)條。高德在司機(jī)資源上存結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，縱使各平臺(tái)經(jīng)亂成了一鍋粥，高德能出的行動(dòng)亦十分有限 —— 沒(méi)法直面司機(jī)，亦沒(méi)法真正給到司機(jī)福利，很難調(diào)平臺(tái)和司機(jī)的“家務(wù)事”從高德的安撫措施來(lái)看，便“免傭聯(lián)盟精選司機(jī)”優(yōu)先推送，但也無(wú)法改變客多方比價(jià)后選擇更便宜特惠單下單的現(xiàn)狀。延長(zhǎng)傭時(shí)長(zhǎng)等活動(dòng)亦是治標(biāo)不本，趙巖說(shuō)，早晚高峰雖免傭金，但往往都被堵車(chē)耗了。正如其在新司機(jī)招頁(yè)面中所展現(xiàn)的“單量多一般，于高德而言，不論動(dòng)多么頻繁，其真正能圈司機(jī)的仍是“流量”所帶的海量訂單。然而，縱使“流量”壁壘，當(dāng)下亦正華為、騰訊、字節(jié)等玩家沖擊。去年 7 月，華為面向會(huì)員開(kāi)始眾測(cè)“Pelal 出行”，在北京、深圳等城市提危聚合出行服；同月，騰訊在微信“出服務(wù)”中測(cè)試打車(chē)功能；去年末，則有媒體曝出抖已經(jīng)開(kāi)放交通出行服務(wù)的臺(tái)服務(wù)商入駐資格。值得提的是，抖音入駐資格一放，T3 出行便在抖音上線了“T3 打車(chē)”小程序。而在此之前，據(jù)一九歌 T3 司機(jī)透露，在其所在的城市，T3 有一半訂單來(lái)源于其 App，一半訂單來(lái)源于高德，其他渠道基可以忽略。而當(dāng)下，“其渠道”正在崛起，其中不騰訊、抖音等的玩家，高引以為傲的“流量”，或遭到分食?？梢灶A(yù)見(jiàn)，隨新入場(chǎng)玩家的涌入，聚合車(chē)平臺(tái)間的競(jìng)爭(zhēng)將愈發(fā)激，拼補(bǔ)貼，拼權(quán)益，“賠賺吆喝”，很可能仍將在來(lái)成為常態(tài)。在巨頭們“力的游戲”中，司機(jī)卻逐清醒，留給行業(yè)一個(gè)寂寥背影。正如小易所言：“旦節(jié)期間訂單很多，放在前，我肯定會(huì)對(duì)新的一年滿期待，但現(xiàn)在，更多的疲憊與前途的渺茫?！北M還懷揣著微薄的希望，但實(shí)所有人都心知肚明，網(wǎng)車(chē)的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不返了。本文來(lái)自微信公眾：光子星球 （ID：TMTweb），作者：文燁驕山