汽車圈開年第一個大新便是噩耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說大不大，小也不小。說不大，因 Ken Block 其實與主流之間依舊相甚遠，他幾乎不屬于商意義上的那個汽車世界說不小，因為他又是當無愧的當今汽車亞文化一人，非主流“破圈”全村希望。很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)的“拉力車手”，這并不合適。磚叔固然跑拉力起家，但競技生一直就不上不下，也才了 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地。Title 順位第一個放“著名拉力車手”，有點說魯迅是著名醫(yī)生兼作。所謂上帝關上一扇門開一扇窗，Ken Block 教科書般地示范了這句話。職業(yè)競技跑出頭又如何？視覺表演樣可以當飯吃。也許你漂移這一卦完全不感興，但憑借出神入化的漂技巧和嘆為觀止的驚險覺，汽車圈子里極少有是完全沒聽過 Ken Block 的大名。在過去，漂移，尤其是純覺炫技性質的漂移表演要么屬于“給大伙兒露手”式的賽博舞獅，要淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪日本早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽，也難以扭轉“號山移二字附帶的黃毛、鬼火怕交警的形象。如果一混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場，Ken Block 將永遠只是一個默默無聞的背景板手，但當他穿針引線般手熟爾的漂移手藝，加豐富驚險的場景與視覺計，再趕上了視頻網站起的時代助力，事情便了魔法般的質變。這個事充滿了時代感：這幾是第一次，一項完全拋了運動健體之掩飾、赤裸以視覺炫耀為目的的車“偽運動”，可以為主流、最保守、最體面公眾人士所接納，甚至所追逐、所崇拜。再與火無關，可同上流有染在磚叔面前，后來撒鹽都是后生弟弟。磚叔在克峰的經典鏡頭這個彎果掉下去是這樣背景鋪了這么久這才說到關鍵這位把“歪路”走成正的“主流化非主流”Ken Block，實際上生于 1967 年。沒錯，可能比我們很多年讀者的父母還要早一代形象上叛逆作死之極無能出其右，生理上卻完跟“年輕”沾不上邊。于這一代和下一代年輕而言，當面對著后新四時代的所謂智能電動車汽車作為“大玩具”的性和故事，還會繼續(xù)下嗎？去玩具化，由來已老《Top Gear》三人組每次說到世紀之汽車運動的蒙昧期，經喜歡講這么一個段子：家每到周末就開開心心去看某某公爵和某某伯們開車競相自殺丟胳膊腿兒。汽車作為大玩具屬性，一百多年前出道巔峰。汽車的玩具屬性其實無外乎那么幾個層的元素構成：聽覺、視、感覺。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺耳的聲浪和彌的白煙，倘若沒有這些激觀眾的感官，再極致駕駛技術、再驚險的環(huán)設計，也制造不出 Ken Block。今天電動車興起，全然干掉了覺層面，又因為體重問大幅削弱了視覺；車企主動選擇和智能化的客變化，作為感覺層面的馭感也受到了挑戰(zhàn)。但一切其實并非自電動車起，而是自始至終一直進行著。過去的一百年，汽車從噴著黑煙的怪，變成除了二氧化碳幾無污染的好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動用門加大嗓門；從輕易拉剎甩尾的 86 上山了，變成前驅買菜卡羅拉行其道。特斯拉漂移模，幾乎只在發(fā)布時有存感與其說汽車的玩具屬在消退，不如說是汽車工具屬性不斷被提純。具屬性只是汽車發(fā)明初所附帶的，少數(shù)群體追的副產品，隨著人們對危險、效率的認識和重，順水推舟地不斷被主世界所扼制和削弱。這過程中不斷有視汽車為樂的個體，用各種方式里暗里去抗爭，比如在規(guī)的夾縫中爭取生存空，比如專門開辟也因此來門檻的規(guī)范化競技，比如為汽車的樂趣賦予業(yè)價值。似乎也只有在車剛剛發(fā)明的早期，保量還沒有大到輕易可以成安全隱患，民眾對交參與者的安全底線也并有意識地提高，所有人汽車在污染、效率、安等方面的負外部性缺乏夠認識的那一小段時間，汽車的玩具屬性才是無保留、無條件充分釋和表達的。這大概也是一種層面上的，能力越責任越大。承擔的社會色越重要，占人類生活比重越大，越會受到多面的制約和管控，并且整體利益與個體享受可顧此失彼時，這種制約管控一定會以前者為根訴求。尋找商業(yè)價值的支點并不是說宏觀歷史角下，汽車的玩具角色直在走下坡路，汽車就定要徹底被工具化。過幾十年間，汽車作為成玩具的重要屬性一直深人心，這并不是無法主能動去動搖影響的。主的撬動者是商業(yè)需求。了獲取更高的利潤率和額收益，車企內在有建更富內涵之品牌的動力作為行駛機器，殊途同的灌輸路徑是高性能或通過性，于是車企要向費者解釋和引導感受駕樂趣，支持汽車在去玩化的道路上喘息和反彈單純的交通工具也能創(chuàng)出高低分級，但一分錢分貨的方式，超額收益量過于狹小。相反當感的需求被創(chuàng)造出來，也并不需要實際落到消費手中，這就創(chuàng)造出了套般的誘人空間。一位心上熱衷于駕控的精神車，完全可能徒為一套運包圍買了單。一旦有了益驅動，往往就不愁方，生命會自己尋找出路只是以當下的靜態(tài)視角看，目前代表著汽車“玩具”屬性的那些典型簽：高性能駕駛機器、外探險 off-road，正在智能電動時代經受著挑戰(zhàn)，車企們又龍山還未尋到新的出路。玩依然會是玩具，但玩法能全然不同。像燃油時最主流的路徑是性能， F1 到房車賽到超跑再到高性能版最后到海經乃至后市場改裝界，在油車時代是久經歷練、撲不破的經典鏈條。造跑、高性能版，永遠是牌上升的高效路徑。而在電動化的這幾年幾乎證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動方程式經歷了初期的爆，卻并未吸引到實際觀眾群體。近兩年賽事頭急轉直下，熱衷場地的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回到 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動超的玩法越來越沒譜。蔚 EP9 保持在不量產、不上街的原型車狀態(tài)最大程度控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何急于產的跡象。真的去造超、造跑車，反而成了品 / 聲量落后的車企為了尋求關注而做的決定最新的嘗試路徑，是燃車世界中的第二選擇，派越野或者泛越野穿越格。比亞迪的高端品牌望，東風進軍民用的猛，甚至包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包含了“用高通過性為價值背書的意圖。這樣的故事能能講得通，是否比電動?跑更有眉目，走一步看步。無論是電動超跑還越野，人們實際利用其法的可能性相對燃油同小了太多。能力幻想與際用途之間潛在連接的固度，還能不能支持消者為這點可能性買單，且沒有樂觀的邏輯在。數(shù)碼終端”是眼下最受捧的敘事方式。但首先天哪怕是數(shù)碼設備本備也很大程度上失去了價背書的能力，已經沒有類數(shù)碼設備能為個人形帶來巨大價值了：十年有智能手機，有 iPhone 4，今天能打的一個也沒有，折疊屏 AR 都不夠。其次汽車成為數(shù)碼終端不假，但在天這個時代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，成為數(shù)碼終端”又能代什么呢？能夠支撐何種象空間的多少價值呢？個邏輯也許成立，卻未能用于“汽車玩法”的故事上，成為數(shù)碼終端倒是工具化的表現(xiàn)。悲一點講，我們有可能走了會將汽車視為“大玩”的最后路口。汽車走純粹工具化的歷史趨勢，可能存在一個這樣的變點，從此汽車的玩具性變得可忽視得低，人對于超大號玩具的追求可能轉移到其他某種消品。如果把“計時工具作為一個大類來看，這故事不是沒有發(fā)生過。18 世紀寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復雜懷表的時候，不理解有一天人們將根本在乎彼此用什么看時間樂觀一點講，沒有什么額消費品能真的徹底工化，這是人類的感性需所決定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個體，對于汽玩樂屬性的“駕控、極、肆意”的定義，完全可能被另一種玩具的表形式所取代。本文來自信公眾號：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷胡