本文來自微信公號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們在群愉快地守望著待救的高中生，但中生在哪兒？加“拯救高三群”那一刻，我腦海浮現(xiàn)出這樣一個景：一群熱心的人搶過高中生們手機，以超級英特有的渾厚聲線：“你在游戲里段位由我們來拯，而你，去學習”半個多月前，加入了這個群，和群友們每日的天、激戰(zhàn)中，我腦里的圖景變得發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素的親切地問我：“想不想上分？”到他們的話，善的暖流在我心底動。有那么一瞬，我意識到了現(xiàn)和預想間的細微別，但很快，一人又把我拉回了片只有好意和熱的氛圍之中。他青河，是拯救高群的創(chuàng)建者。美的開端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把戲升到最高段位么辦？”的知乎題下給自己的千回答加上了一句：“本帖長期有，幫助高三學生！”在這個問題，一名自稱在讀中三年級的用戶下了自己的煩惱他說，平時學習緊張，但他仍想自己的努力打上高段位 —— 但對于一個高三學來說，這并不太易。這勾起了青的回憶。青河有堂弟，喜歡玩游，高考成績卻一糊涂，連續(xù)兩年能考上大學。第年高考成績發(fā)布，堂弟消失在親們的視野中，沒人知道他的成績何，去了哪里。年以后，青河才次見到堂弟。堂告訴他，自己考覺得沒臉回家，去了貴州的一家廠，在流水線上了一年。最近覺工廠實在壓抑和苦，所以回來了打算復讀一年。于堂弟的遭遇，河感到很惋惜。年 11 月 23 日，他在知乎看到那個問題后第一時間寫下了己的回答。自己經(jīng)歷也許可以成年輕人的參考在答中，青河回憶堂弟的經(jīng)歷，小地寫道：“如果考不上大學，你要去富土康流水上搬磚 4 年，就更沒有時間玩戲了?！比缓螅?加入了自己的想：“雖然現(xiàn)在人大學生，但是，也要先成為人均行?！鼻嗪釉?jīng)悔自己沒有考上大學，只上了一二本。關于高考青河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆到夜，第二天渾渾噩地走進了考場“這似乎是很多的現(xiàn)狀?！鼻嗪?自己和堂弟的遭看作大部分人都遭受的挫折：有人腦子靈活，目明確，能把玩游化為助力；有的心智不堅，目標混，玩游戲就是個陷阱，踏進去時間就沒了。去? 7 月，青河的堂弟再次參加高，終于考上一所學，但不是人人有進廠一年再回復讀的機會，所青河打算用一種和的方式協(xié)助高生們 —— 幫他們打游戲。青河回答中段留出了目的空白，空白是給那位自稱高生的提問者的最建議：“大道理就不說了。幫你就完事了。”為做這件事，他建一個“拯救高三”。幾周之內(nèi)，河的回答收獲了余萬瀏覽量，數(shù)個評論，以及數(shù)封私信。這些消大致可以分成兩：一類是請青河忙代打到高級稱，另外一類是想和青河一起為高生上分。青河告我，他幫高中生方式一般是用對發(fā)來的二維碼登游戲，然后以高率的戰(zhàn)績提高賬排名，最終使賬獲得高級稱號。于怎么甄別找他分的是不是高中，青河說，他會過說話的語氣來斷：和高中生交，他能體會到一青澀感。當然，也幫說話沒那么澀的人上分，因他覺得自己有義幫助來捧場的朋。他把這些人和要一同給高中生分的人都拉進了里。但不是所有都能進群。為了斷誰更有資格進，青河很是下了番功夫。他給加的人設定了一些門檻，比如不能打廣告的騙子，不能是收費的代，更不能是只想蹭免費代練、對愛搭不理的成年。青河和每個希加群的人翻來覆地聊天，仔細考對方是否值得被入群聊。他想要己的群足夠純粹“純粹”的意思，大家都得懷有個共同的美好的望 —— 幫助高中生上分，圍繞個愿望，人們聊些能提升游戲技的話題，相互邀組隊游戲，在實中磨練技術。到前為止，群里一有 58 個人，這些人來自五湖海，年齡分布在幾歲到三十幾歲間，以大學生為，也有研究生和士生，還有一些青河一樣已經(jīng)成立業(yè)的社會人。河每天下班后，他們一塊花上 4 個小時上分。遇到周末，青河會河邊釣上一天魚釣魚時，他也在里聊一些游戲技的話題。釣魚時關注著群就這樣陸陸續(xù)續(xù)，青河 40 多個人獲得了高級稱號。青河來說，單純玩游戲并沒有那有趣，為了提升率，他得不停地同一個英雄，這體驗算不上好。河覺得上分體驗好的是達到最高級稱號后，把賬交還他人的那一 —— 完成目標的成就感、幫助人后獲得的感謝鼓勵到年輕人的足感混合在一起讓他覺得自己又到了年輕的時候平時，青河偶爾感覺到中年生活有的疲倦。日復日上班、養(yǎng)育孩，周末到河邊釣，激情和活力似在這種日子里慢遠去了，這個群群里的人們讓他新體驗到了一絲由和浪漫的氣息他對我說起這種覺最高潮到來的一刻：他幫一個究生獲得了最高號，對方問起他真名，然后告訴，要把他的名字進論文末尾的致中。青河的語氣平淡，但還是流出遮掩不住的雀。懷著“拯救高生”的良好愿望在建群以來的這日子里，他付出很多時間和善意也收獲了許多的謝和鼓勵。有些對勁和青河的對很輕松。他知道何表達自己的感，也同樣善于把受傳達給別人。能體會到他對年人的友善，這種意來自于他豐富人生閱歷。我們得很愉快，但我約覺得哪里不對。就在我努力抓這種不對勁的時，青河的話打斷我的思緒。“先聊了，群里的水和瑪奇瑪找我。青河沖我說，然又補上一句，“奇瑪是高中生。瑪奇瑪找青河是了一起幫別人上。身為群里年紀小的成員，瑪奇的發(fā)言總是很簡，通常是一個單成一句，別人夸時，他會寫下“6”，別人邀請他，他會說“打”他覺得這樣能顯高手范兒。群里人都叫他“國服佬”—— 意為全國范圍內(nèi)最擅長一英雄的玩家。今，在“防沉迷規(guī)則下，大部分成年人的游戲時被限制在每周 3 小時以內(nèi)瑪奇瑪這個名字來自于畫《電鋸人》中同名角色。這名色的能力是“支主觀上認為比自低等的實體”。起來非常中二，對瑪奇瑪來說，入這個群，某種義上也是在支配自己弱的人。在的想法里，這種弱”同時體現(xiàn)在戲能力和學習能上?，斊娆敯选?配”看成是一種助。去年 12 月的一天，瑪奇在知乎首頁上看那個問題。他順青河的回答來到這個群，卻發(fā)現(xiàn)里許多人游戲水比他“弱”。于他對青河提出，一起組隊游戲。瑪奇瑪眼里，無平衡學習與游戲同樣是一種“弱。這種“弱”和戲水平低比起來顯得更讓人同情懷著這種同情，決定在這個群里助那些高三的人至于瑪奇瑪自己他決定讀完高中去服兵役，當一合格的軍人保家國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個，像一條涇渭分的線，把世界分兩半，一邊是有力施加保護的“者”，另外一邊需要被保護的“者”。當群里有邀請一起游玩時瑪奇瑪總是及時應對方，除了上的時候?，斊娆?訴群友，自己上不能來的原因不為了學習，而是了“尊重老師”“但不是所有老都值得尊重?！?奇瑪告訴我。他為厭惡打壓差生老師，有一次，在群里發(fā)班級群截圖，內(nèi)容是一男人在罵一個學成績不好的女孩過了一會，他又出了更多圖片，有圖片的主題都老師模樣的人在聊中辱罵成績不的學生。有些圖是他自己班群的有些來自他的朋?！拔覜]有受過種辱罵。”瑪奇解釋說，“但是討厭這樣欺負弱的人。”想保護小懷著這樣的愿，瑪奇瑪在群里天和青河組隊，青河不一樣的是瑪奇瑪自認為對中生的幫助是間的，他并不直接錄高中生們的賬，而是通過一起隊來幫青河提高率，讓青河更快上分。比起青河瑪奇瑪不是很在能不能收獲高中的感謝，他覺得是他的義務。游里，他是強者，以要幫助弱者。過這樣的角色扮，瑪奇瑪構造了個理想中的自我而在他關于“自”的想象里，作“弱者”的“高生”必然要存在這個群中?，斊?從不主動去詢問幫助者的賬號是屬于高中生。他信無論是在群內(nèi)是群外，是不說的群成員還是青的微信好友，總幫不完的高中生那兒。他們排隊著青河登上他們賬號，向瑪奇瑪出組隊邀請。對瑪奇瑪而言，加這個群同時有雙的意義。一方面他在群內(nèi)幫助游天賦不行、學習力不行的“弱者；另一方面，幫“弱小”也滿足他做英雄的夢。論出于哪種原因瑪奇瑪都不太在被幫助的高中生想法。但有一個考慮到了這一點這個人是水草。所以這個群拯救中生的意義在哪？”和瑪奇瑪聊的時候，我收到來自水草的消息像是問我，又像在問自己。水草人低調(diào)，在群里常發(fā)言。他喜歡別人說話，自己考。水草經(jīng)常逛戲論壇，所以當河的回答成為熱、被推上他的知首頁時，他很快聯(lián)系到了青河，對方在活動中帶他。從那時候起他經(jīng)常在群里和河、瑪奇瑪一塊游戲，他們是群核心圈子的成員想要幫助高中生，水草會在群里：“哪位同學需上分？需要的加?！比缓蟮戎鴦e加他為微信好友當沒有人來加他，他會和青河、奇瑪一起組隊游，他有時會覺得青河肯定聯(lián)系了少高中生，青河的賬號應該是高生的賬號。在這過程中，水草的法和瑪奇瑪很像“只要能贏游戲就算幫到忙了。高中生在哪里水加入這個群的契和他自己的回憶關。上高三時，于勝負欲，他在戲中投入了大量間“提升技術”在他心里，高中生最看重的是自能不能達到某個位，這個段位是是比同齡人更高他也知道，這個位出了社會就不一提了。高中畢后，水草讀了一大專。大專實習，他發(fā)現(xiàn)自己想的工作學歷不夠學歷夠的工作他不上，于是又“本”了一年。水是建群之初就加的元老級別成員他打字很慢，像在細細反思說出每一個字。這種于反思的特質(zhì)，他能更快、更深地意識到自己行的不自洽之處 ——“我們真的能救學生嗎？”思了很久，水草最得出的答案是：確定。水草認真和群友分析著，覺得有些學生可會覺得拿到稱號夠了，還有些學心理上可能會認“這不是我打的我還是不滿足”但因為本身技術準不夠，上了段以后他們可能會不敢打，怕掉分，或者說“玩了下發(fā)現(xiàn)打不過，意思”，因此玩更少了。水草覺自己就屬于后者“怕掉分”的那人，如果當初有個人在高中時聯(lián)他，幫他上分，許他現(xiàn)在的生活大不一樣。出于樣的想法，水草入了群。在群內(nèi)人上段位，對他意義在于拯救過的自己。水草相，在這樣不斷拯的過程中，有一他會與過去那個廢時光的自己和，“讓自己更上層樓”。被過去影子看著水草比內(nèi)許多人更早更地意識到，“通玩游戲來幫助高的同學”也許永只是一個沒法實的良好愿望，因他并沒有在群里眼見過被幫助的三學生。但他還投入了很多時間群里，因為他相，如果群內(nèi)有和初的他一樣的高生在的話，他做這些，是能幫上的，而在幫助高生的過程中，他能夠逐漸忘卻過那個不甘心的自。在水草與我聊和解與救贖時，和瑪奇瑪?shù)膶υ?到了重點?，斊?對我說，他目前學習任務并不繁，所以他有充足時間幫人玩游戲我聽了覺得奇怪問他：“你不是念高三嗎？”過好一會，瑪奇瑪了個撓頭的表情說：“我才高二?！敝链?，我終明白了一直感覺的“不對勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分水草相信群內(nèi)有中生，瑪奇瑪也實是高中生，但在讀高二。群里他的人，大多是學生，或者讀研博，所以，群內(nèi)實沒幾個真正來高三、等著上分高中生。還在等，但也許無需等時間將近午夜，里仍然很熱鬧。幾天正是舊賽季新賽季的間歇期人們聊的都是一生活上的瑣事：河講婚后和婚前區(qū)別，講自己的孩，講釣魚，勸奇瑪多讀書；瑪瑪講四川的女孩何好看；水草發(fā)了自拍，然后和贊他照片的人交。群里玩游戲的伙這是群里的一小小縮影。人們一種自得其樂的度聚集一處，分生活和游戲的快 —— 也許正如青河所說的那樣“這個群到最后歸會變成一個以享日常和技術交為主題的群”。在群里待了半個，認識的唯一和高中生”這個身沾邊的是瑪奇瑪樣的青少年 —— 他對自己的未來有著明確的認識規(guī)劃，只是想要精力消磨在一處以閑聊和找人玩戲的地方。最后無論是水草還是奇瑪，都在群里到了自己的好朋、獲得了一些意，并且度過了無段快樂的游戲時。青河自始至終有拉幾個高中生群，但他給很多友上了分，收獲很多感謝。這些謝讓他在帶娃和魚之外獲得了許滿足。2022 年的最后一天，河告訴我，其實一些真正的高中來找過他，但為保護他們，他沒他們進群。“有小姑娘，說話還好聽的，我就對說要好好學習，青河說，“我們是聊天，東聊西的，聊聊夢想，聊未來?！薄耙?助高中生，也不定需要在游戲里分?！弊詈?，青對我這么說。青的話讓我回想起入群之前，我幻中的圖景。直到在，我還是覺得副圖景很生動。想象的一切都在常運轉(zhuǎn)，也許缺一些元素，但好又沒什么關系，碼，大家還是快地生活著 —— 這就是拯救高三，群里的人們還等待更多需要幫的“高中生”加，他們會一直等下去。他們還在待（文中青河、奇瑪、水草為化。?