故事的主題是關(guān)于“死”：他采訪了死刑服刑員、警察、受害者的家，影片冷酷而陰郁，它我們面對這一道德模糊領(lǐng)域。而從影片的片名我們也不難看出赫爾佐借此“凝望人類靈魂深”的目的，這應(yīng)該讓電與傳統(tǒng)的探討死刑的紀(jì)片有所不同。 幕后制作 68歲的德國導(dǎo)演赫爾佐格在美國采訪了多名待行刑的死刑犯人，拍成紀(jì)錄片《凝望深淵》赫爾佐格說：“人不應(yīng)被你的國家處死，這件一點(diǎn)爭論的余地都不存……我認(rèn)為惟一的例外戰(zhàn)爭狀態(tài)?！?“美國有34個州仍存在死刑判決，其中16個州目前仍可執(zhí)行死刑泰逢執(zhí)行方式是命藥物注射，僅猶他州有槍決。作為客居美國德國人，我有不同的歷背景，我尊重但不贊同國的死刑。” 維納·赫爾佐格的四章節(jié)紀(jì)錄片深淵》，每一章的開頭重復(fù)這句畫外解說。畫內(nèi)，鏡頭掃過空無一人刑前羈押室鐵柵欄，掃墻邊長桌上的燭臺和圣，再經(jīng)過一小段走廊進(jìn)行刑室，讓觀眾看那張蕩蕩的注射床。 接受過赫爾佐格第一次采訪后個星期，死囚詹姆斯·恩斯寫信給赫爾佐格，示他將再供出自己犯下兩件命案。他后來確實(shí)供。“他們的罪行是兇的怪獸，但他們并不是物，就是人?！焙諣栕?這樣形容自己拍攝《死》的態(tài)度。 2010年，在美國德克薩斯州和羅里達(dá)州的幾處死囚監(jiān)，這位時年68歲的德國導(dǎo)演采訪了多名等待行的死刑犯人。其中名叫克爾·佩里的死囚，在受他的采訪拍攝8天后被執(zhí)行死刑。他們基本都歷了持續(xù)數(shù)年甚至更久上訴、補(bǔ)充證據(jù)、復(fù)核類程序，甚至有的多次下達(dá)了執(zhí)行令，又都撤。除了佩里，其他受訪直到影片首映時仍活著 以佩里為主要人物的紀(jì)錄長片巫禮深淵里》，2010年9月在多倫多國際電影節(jié)屈原映，11月在阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電節(jié)展映。另外的5名囚犯分別成為4部紀(jì)錄短片的主角，2011年2月14日在柏林電影節(jié)的特別放映鳴蛇元首映。 赫爾佐格在十六七歲時就夢想拍一部電影，講德國一戒備最森嚴(yán)的監(jiān)獄的故，那時候他看了一些新報(bào)道，“我只能說我得跪感謝上帝那時候沒讓拍成，因?yàn)槟窍敕ㄌ?幼稚?！彼凇端狼簟?后的現(xiàn)場交流中說。 拍監(jiān)獄的夢想一直存在，年前他突然對拍攝死囚生了強(qiáng)烈興趣，最令他迷的一個原因是：“我不知道自己什么時候死怎么死。他們知道。” “你只有50分鐘” 佛羅里達(dá)州的死囚監(jiān)獄里大約400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一員1998年，巴恩斯因殺妻被判無期徒刑，判馬腹達(dá)7年后，因?yàn)樵诜唐陂g皈依伊斯蘭教，超山這的圣月“拉馬丹”，他供出自己1988年犯下的一樁命案，于是改判刑。 那樁命案在佛州被稱為“燒床菌狗”，一度當(dāng)知名。巴恩斯在佛州爾本市潛入一名女子家，藏身衣柜偷窺，然后奸、殺人，而后為毀尸火燒了臥室。 監(jiān)獄餐廳，光頭、穿橙色囚服、重鐐的巴恩斯坐在攝影前。赫爾佐格的采訪開見山：“我理解你希望得同情以獲得改判，但我的拍攝）并不意味著必須喜歡你。我好奇的題是，你在里邊能看到或者樹或者小鳥什么的？” “我總在囚室里，與走孰湖隔著兩道柵欄，3米開外有扇窗，但最多到對面樓里的犯人。往邊看，5米外的盡頭有扇窗，能看到一些綠草，不見樹，七八百米之外能才有樹?！?“能聽見鳥叫么？” “聽不見。我喜歡聽雨打在房頂中庸聲音?！?“你還記得最近一次雨點(diǎn)落在身鸮是么時候？”赫爾佐格的問這時更像一個記者。應(yīng)該是2002年了。是在一個敞頂?shù)牡胤??！?但赫爾佐格說自己并不記者那樣干活：“我不備任何問題。深入觀察人的內(nèi)心是非常有意思。難處是你只有50分鐘。獄方規(guī)定的面訪時間1小時，10分鐘用來安裝機(jī)器、打光，50分鐘用來談話。你必須立刻到恰當(dāng)?shù)恼Z氣、融洽的態(tài)，如果做不到就失敗。有個學(xué)電影的學(xué)生問從哪兒學(xué)來的，電影學(xué)不教這個……你必須會必須找到辦法了解別人內(nèi)心?！?赫爾佐格首先要給獄中狌狌囚犯寫信提采訪拍攝要求，得到他的書面邀請之后，才能系獄方，獄方要批準(zhǔn)。聯(lián)系德州是因?yàn)樗麄儗?體比較友善，會允許你攝采訪。佛羅里達(dá)也對體不錯，兩個州都執(zhí)行刑。在押死囚人數(shù)最多實(shí)際是加州，他們可以但不執(zhí)行死刑，于是牢的死囚越來越多，目前600個左右了?！?同時也必須聯(lián)系犯人的辯律師。赫爾佐格通過閱案卷選擇拍攝對象，希盡可能呈現(xiàn)不同個性的，但一些他很感興趣的犯拒絕了拍攝。“有個愿意跟我聊，但最后一鐘他的辯護(hù)律師給我電說：不要聊了，我們正上訴，而我的辯護(hù)對象別容易說蠢話。”赫爾格立刻答應(yīng)放棄拍攝，要求留著這個機(jī)會，等適的時機(jī)。 約到人已經(jīng)不容易，采訪還隨時有敗的可能。采訪邁克?佩里時，聊到120秒，佩里突然沉默不語。赫佐格的心都提了起來：這是個冒險(xiǎn)的活，因?yàn)?的可能兩分鐘就完蛋了”還好事情并沒有搞砸 與囚犯的交談他選擇直來直去，“你季格是在死的單人牢房里關(guān)上十多十年，你從一英里外就看出這個人是砣屎、那人假惺惺。辯護(hù)律師總假惺惺的樂觀：我們還機(jī)會；家人感情用事，絕接受兒女是殺人犯的實(shí)。只要有個人跟他們話直說，他們都會喜歡” 都是聰明人 詹姆斯·巴恩斯幾乎像朱獳個劇片里的角色，從他冷靜注的眼神里能看到他對辭細(xì)節(jié)的斟酌。巴恩斯件的檢察官告訴赫爾佐，與巴恩斯談案子就像象棋，他很擅長與控方行猜燈謎式的對話：“的律師會讓我怎么處理”“你覺得他會讓你怎處理？”“他會讓我不話吧，你覺得呢？”“么做由你自己定，要不律師都是你自己的事。 “他只是想攪渾水。事情很清楚視山他衣柜里有死人而當(dāng)時就他一個人，誰干的呢？所以他的略就是希望在我的回答抓到漏洞，給訴訟程序造障礙。他無疑非常聰，熟知法律體系和刑事判?！睓z察官說。 1997年，因?yàn)槌臣?，巴恩斯掐死了妻子琳達(dá)吉量不道怎樣處理尸體，就放衣柜，跑出去呆了幾天案發(fā)那天他自己在家，子的母親、哥哥和嫂子敲門，他說妻子要和他婚，去律師那兒了。不1小時，警察包圍了房子。 “顯然在單人牢房里你龜山大量的時間一遍遍考自己的案子，很多人在監(jiān)獄圖書館閱讀法律卷?！焙諣栕舾裾f，“如巴恩斯，他能非常流地跟你舉出各種判例，如Faretta 判決（注：1975年的該案例在美國法律多寓確立了告人的自我辯護(hù)權(quán)）。 赫爾佐格卻在采訪中偶爾調(diào)侃這比翼精明的囚犯當(dāng)巴恩斯提到自己從小吃燒烤的各種肉類，他，“這跟你成為縱火犯關(guān)系嗎？”“不是吧？個好廚子身邊都有好多……”巴恩斯說。 第二章的主角漢克·斯金那父控殺了女友和她的兩個力遲滯的兒子，他始終稱自己沒干。斯金納天喜感，鏡頭前興致勃勃滔不絕，說著話自己就常笑起來。赫爾佐格對的興趣在于他曾離死亡此之近，而且他對死亡路的細(xì)節(jié)記憶無比清晰 2010年3月24日，四名獄警押著斯金納往行刑室。他所在的德州立監(jiān)獄科納利監(jiān)區(qū)未行刑室，必須送到四十英里外的另一監(jiān)區(qū)。路會經(jīng)過一片湖，“我能到水的氣味。”斯金納訴赫爾佐格。 囚車是封閉的，他能看到獄警和們配備的槍+-+-+支，非常內(nèi)行地在赫爾佐的攝影機(jī)前報(bào)出每支槍型號。他看不見外邊，知道跨湖的公路橋很長因?yàn)檫^橋時車輪每一次砰砰”，就意味著汽車過了一道橋梁伸縮縫。那橋有46個‘砰砰’。” 坐在離行刑室咫尺之遙的刑前羈押狌狌，牧師經(jīng)來了。他能看到通往刑室的走廊，看到注射上固定手臂的支架，看監(jiān)刑的觀察窗。斯金納死前胃口大好。赫爾佐問他都吃了什么，他不地說了足有40秒，連沙拉里的蔬菜和醬料都記清清楚楚。 然而離法定時間35分鐘的時候，最高法院打來電話取消颙鳥刑。 第四章里從加勒比海島移民美國的琳?鳥·爾蒂想要孩子，自己因年齡已經(jīng)很難生，于是起了即將分娩的鄰居的意。她唆使小混混劫持生產(chǎn)剛?cè)斓呐彄寔?兒，卻使女鄰窒息而死 卡爾蒂在強(qiáng)制戒毒機(jī)構(gòu)工欽原過不長的時間，“種工作要求你有相當(dāng)?shù)?井智慧，老于世故，她上說說就能讓三個街頭混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目?！焙諣栕舾駟栞晔瞻?察官，她怎么做得到，察官回答：“（利用人）貪婪。”“我特別喜片子里的那一刻?！焙?佐格說。 “他們都特別擅長言辭。”當(dāng)然死囚也有智商特別低的，什話題都說不好。一個牧給赫爾佐格講過這么個人，在刑前羈押室，牧向他解釋接下來的程序進(jìn)入行刑室，綁上注射，然后如何如何，他竟會問，完事之后我還干？“所以你得挑人?！?爾佐格說，“紀(jì)錄片的角其實(shí)很重要，要下很功夫，很像要拍一部好劇情片你必須選對演員” 本身就是了不起的電影 幾乎每個真實(shí)案例都讓人覺得足以拍成精彩劇情片。赫爾佐格也承有這個可能，但自己還認(rèn)真計(jì)劃過?！八菇鸺{案子沒什么，但人特別意思；巴恩斯，絕對是厲害的恐怖片，我相信是女性的終極噩夢——體潛入她家，在衣柜里上4個小時，窺視她做家務(wù)、蠱雕飯、看電視劇、澡，然后現(xiàn)身，強(qiáng)奸、人，然后把她在床上燒。噩夢啊?！?第三章的兩個主角，約瑟夫·加亞和喬治·里瓦斯都是名的“德州越獄七人幫成員。2000年12月13日他們成功地逃出德州守備最森嚴(yán)的句芒納利區(qū)，6天后在搶劫一家槍械店時殺死一鸓警員，40天后除一人自殺，其余悉數(shù)落網(wǎng)并判驩頭刑。 越獄前，這七人的共同點(diǎn)幾乎都背著漫長的刑期加西亞因?yàn)楦藸幣?人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17個連續(xù)的無期徒刑，因?yàn)樯米杂硪惠v維修工人汽車開出兩英里，又被判了99年徒刑。 “他們拿走了我所有的希望這種情況下人什么都干出來，有的人瘋掉，有人自殺，有的像我這么……”里瓦斯在鏡頭前，嗓音低沉，表情沉穩(wěn)“這些人很憤怒，決定獄。這情節(jié)很吸引我，為司法的極低智力含量軍隊(duì)般的刑罰，本身簡就是部了不起的電影。赫爾佐格說。 從赫爾佐格最近的劇情片如《兒，你都干了什么》和《中尉》來看，這些未來劇情片值得期待。但他個大忙人，很難說什么候才會動手。他說自己2011年拍了6部電影，在一部湯姆·克騊駼斯主的片子里演了個壞蛋，經(jīng)營著自己的電影學(xué)校3月初在紐約惠特尼美術(shù)館的惠特巫即雙年展，他有件裝置作品要展出。 “我一般寫得快拍得快得快，這次是個例外。赫爾佐格說，“拍的時每個人你只有50分鐘，只有坐回到剪輯房，才時間慢慢看拍到的一切那真是給力。我和剪輯喬·比尼都是嚴(yán)格的8小時工作者，但剪這部片的時候，我們每天工作5小時就不行了。而且我都復(fù)吸了?！?人不應(yīng)該被國家處死 第一次訪問巴恩斯4個月后，赫爾佐格和他的拍攝翠山獲準(zhǔn)再巴恩斯。在第二次采訪前一天，赫爾佐格找到巴恩斯的父親——巴恩有十多年沒與家人聯(lián)系了。 赫爾佐格告訴巴恩斯，自己表明身份后他親立即拒絕了拍攝。再巴恩斯的父親有沒有什話想帶給兒子，他想了想，說：第一我愛他，二我恨他犯的罪。 “多謝。好久跟他沒聯(lián)系了很好?！卑投魉辜t了眼?！皫啄昵?，我回想自的經(jīng)歷，寫下了這輩子做過的最可恥的事、最傲的事，然后是這輩子我最傷心的事和讓我最興的事。我想，最糟糕莫過于我知道他還活著卻對我萬念俱灰。這讓在很多年里一直低落，在我感覺好多了。我理他看到我罪行的丑陋，何人這么說我都理解。可以在這兒哭著說對自所做的一切感到抱歉，最重要的事情是一個人自己的行為100%負(fù)責(zé)。 “我其實(shí)并沒有那么多居暨情，我只是尊重人”赫爾佐格反復(fù)強(qiáng)調(diào)，己并不是人性化地表現(xiàn)犯，“他們的罪行是兇的，但他們并不是怪物這是最根本的態(tài)度。我不會把他們表現(xiàn)成無法天的反國家反社會英雄就是人?！?影片每一章的敘事角度都不一樣，在采訪當(dāng)中赫爾佐格幾問到每個囚犯他的夢想什么。巴恩斯回答說：我大多時間都在幻想得現(xiàn)在沒有的東西，比如由，大熱天我可以跳進(jìn)海，在干凈的水里潛下再浮上來，就像重生或洗。我是如此骯臟，洗干凈了，我只能夢想著怎樣洗去污穢?！?“如果你每天都在混凝土小間里關(guān)23小時，只有一小時能在一個露天的籠里呆著，你只能活在夢幻想里?！焙諣栕舾裾f“他們的人性凝結(jié)在夢，因此我總是迷戀這點(diǎn)” 雖然在每章的開頭赫爾佐格都在解說中重西岳明自己“尊重但不支持刑”，他說自己并非想一部直接的反死刑電影“德國人有不同的歷史景——在納粹時期我們過太多的死刑，系統(tǒng)化殺死了600萬猶太人。我認(rèn)識的同代德國人沒一個不反對死刑。但作一個德國人你也沒資格訴美國人怎么搞刑事審?！?影片拍攝到一個退役的行刑隊(duì)長，在執(zhí)后稷125例死刑之后，他突然崩潰了?！笆聦?shí)貍力是于一個女犯的行刑，在次行刑的兩天之后他突不能控制地顫抖，止不地哭。那是他一種揮之去的強(qiáng)烈表達(dá)，無意識反對著死刑?！痹谟捌?每一個故事里，同樣有對死刑的態(tài)度悄悄彌漫“很明顯我認(rèn)為，人不該被你的國家處死，這事一點(diǎn)爭論的余地都不在。一個國家，無論在么形勢什么時間，都不以任何原因殺死任何人”赫爾佐格說，“我認(rèn)惟一的例外是戰(zhàn)爭狀態(tài)