2022年全國高考于6月7日—8日舉行。今年，全國共1193萬人報(bào)名參加高考，再創(chuàng)歷史高。澎湃新聞記者注意，每年高考期間，山西城市政協(xié)原主席安永全寫的散文《我的高考》會被不少人傳頌，激勵一屆又一屆面臨高考的子。安永全公開資料顯，安永全出生于1945年8月，山西霍州人，1974年2月加入中國共產(chǎn)黨，1961年8月參加工作，大學(xué)本科學(xué)歷高級記者。安永全從1970年開始發(fā)表作品，早年曾擔(dān)任山鮨魚省電臺駐汾記者站記者、站長，2009年加入中國作家協(xié)會。安永全曾任鄉(xiāng)講山縣副書記、縣長，臨汾地副秘書長，浮山縣委書，晉城市副市長，臨汾署副專員，運(yùn)城地委、委副書記，運(yùn)城市政協(xié)組書記、主席。作為一作家，安永全曾著有小《明天》，散文《游云山》《悠悠長街》《夜獨(dú)家村》《琢磨日本》我看美國》《我的高考，散文集《我的高考》他的作品《游云邱山》1985年獲全國優(yōu)秀游記散文獎，《夜宿獨(dú)家村1992年獲山西省模范散文獎，《河?xùn)|文化叢》（主編）2008年獲山西省“五個一”工程。2020年10月，澎湃新聞獨(dú)家報(bào)道了安永逝世的消息。據(jù)安永全人回憶，2001年的高考前夕，時任運(yùn)城儀禮委書記的安永全去康杰中看望正在復(fù)習(xí)的學(xué)子們觸景生情地寫出了《我高考》，后在教育界廣傳播。以下為安永全散《我的高考》全文：晚有閑，到康杰中學(xué)高三文科班看了看就要面對考的同學(xué)們，或者說是受磨難的孩子們。三十年前靠自修兩次高考之涌上心頭，多少年來我于談這些事，真的發(fā)生嗎？不提也罷，但幾天來卻又恍恍惚惚神不守，終于還是按捺不住把寫了出來。如果這篇并優(yōu)秀，當(dāng)時的心理也不全，但確是真實(shí)的東西能為一些同學(xué)們增加一勇氣，我將是非常高興。我愿把我經(jīng)歷了失敗成功獻(xiàn)給你——希望你用避免了失敗的成功回我。沒上高中，我也要大學(xué)我沒有上過高中。至今都為此感到遺憾。于一九六零年在霍縣初畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績屬于前名，那一年開學(xué)并不考，而是分配，我自然是被分配上高中的，但我道不行——家里的情況行。當(dāng)時我家住在縣城八口人，弟兄六人我為，父親是售貨員工資三四元，母親早就對我說上完初中就別上啦，不弟妹們連小學(xué)也上不成能認(rèn)得錢就行啦……我是說不出來話來。畢業(yè)校的那一天，我把臉貼霍縣中學(xué)的匾牌上，淚滿面。以后，我當(dāng)過小販，小工區(qū)裝卸工，什樣賺錢就干什么。那時工作很好找，但學(xué)徒工錢又很少，我的年齡也到。后來，我終于找到份固定的工作，就是拉力車，主要是從離城十路的副食品加工廠給霍四個副食品店送醬油、，活少時就從大溝煤礦煤上街賣，一天大概能四元。那年，我十五歲當(dāng)時，霍縣的東大街是條長坡，用磚石和碎石的，坑坑洼洼，而第四食品店又在坡頂上。拉時，我狠低著頭，伸長子，腰弓得幾乎貼住地，兩手緊抓著轅桿，拼向前，汗水常把眼睛打，前路一片迷茫。到最的地段，我簡直懷疑自是否長著腿，不然，怎麻木得一點(diǎn)感覺都會沒呢？不管寒暑，不管風(fēng)，我每天都要在這條長似的大街頭上，展覽一回自己的狼狽。一九六年的端午節(jié)，我多拉了百斤，在東大街的最陡地方，由于用力過猛，斷了肩上的拉繩，臉撞了地面，開了紅花，失的平車向后驟滑，穿過邊的行人和小攤。遇阻翻過來，車上拉的醬油醋滿街亂流，驚叫聲和罵聲混為一片。當(dāng)我終糊里糊涂地弄清發(fā)生了么事的時候，承受著被傷的行人無情的責(zé)罵和打腳踢，面對著圍觀的群中冷淡的目光，看著臉上抹下的雙手鮮血，別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里然有我初中時的同學(xué)，脆弱的自尊心終于被撕了，竟橫躺在地上號啕哭！古云：男兒有淚不彈，我從小就不是一個男兒。但我終于明白了生活不相信眼淚。窮，是太可怕了，太殘酷了因?yàn)楦F，你就要忍受痛和屈辱；因?yàn)楦F，一樣胳膊一樣的腿，人家能高中，你就要天天拉平車。人家能上大學(xué)，高，而你的青春就只能這被消磨。大學(xué)，那時我本就不知道它是什么樣在想象里大學(xué)里的一切放光芒，大學(xué)里的人都大高尚，前途無量，出就能當(dāng)教授、科學(xué)家、家、將軍、首長……更說讓全家吃飽穿暖！大啊，那是我從小如癡如、如饑如渴的想往，為么就和我無緣呢？什么帝，什么神仙，什么沉大地，什么朗朗蒼天，天啊！你究竟有沒有長？蒼天有眼一九六一年天，我給澡堂送煤時，識了高中學(xué)生謝俊杰（任臨紛市文聯(lián)主席），淡中，他說：高考招生章中有一句話，招生對是高中畢業(yè)和具有同等力的社會青年，后一類象大概就是指你這號沒上過高中的人，你可以文科，文科只考語文、治、歷史、地理和俄語不考數(shù)理化。天啊！真這樣嗎？我問。我到教局再給你問問，他說。三天，他拿給我一份去招生簡章，并告訴我教局肯定的回答，但又告我，教育局的人說，沒高中考大學(xué)，在霍縣可沒有先例。我驚喜異常暗暗下決心，我決不能樣活，我要自修考大學(xué)什么先例不先例，我就什么不能成為先例呢？暗的心靈的天空透出了絲亮光。我很快就找齊文科的全部課目，堆起像座小山，又把家里放物的小房開辟成學(xué)習(xí)間我訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃和時間，早上六點(diǎn)起床學(xué)到八，吃飯后去干活，下午點(diǎn)再學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)，除拉車就是學(xué)習(xí)，什么都不干，什么都不說，什都不想，一本書一本書啃，一段一段地念，一題一道題地攻，一個詞個詞地過，雷打不動，令如山，三年課程兩年學(xué)完。但是，沒多久，就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初實(shí)在是意用事，可謂不以其事，知其難呀！最難學(xué)的是語，我以前就根本沒有觸過任何外語，翻開一，哎呀！世界上怎么還這樣古怪的字呢？我越越犯愁，越看越沮喪，幾夜，我就對著天書般俄語課本在發(fā)愣，聽著里的雞叫聲，看著窗外來越亮，一籌莫展，心壞到極點(diǎn)，就拿起根棍，又敲桌子，又打干墻胡喊亂罵。中國人為什要學(xué)習(xí)外國語言呢？人蘇聯(lián)高考又不考咱漢語咱們?yōu)槭裁匆级碚Z呢真他娘的！可是頂什么呢？我越罵越感到絕望后來只好到霍中去找我經(jīng)的化學(xué)老師，那時他教俄語。張老師非常同我，但又說，外語不是他課，在家自修根本不能，可他還是答應(yīng)利用自習(xí)后在他家教我，然去了幾次后，我就覺得行。張老師家四口人，子很小，母親臥病在床愛人上班，孩子上學(xué)，三次去時，他愛人的臉很不好看，學(xué)習(xí)中間，愛人還和他吵起來，使非常難堪。我已記不清我是怎樣走出張老師家，只是覺得怎么也不能了，誰想張老師又半路追上我來賠情道歉，弄我更加尷尬。他又告訴不如讓我上初中的弟弟全在家教我（那時的霍中學(xué)也開了俄語課），起來方便一點(diǎn)。根據(jù)前年高考俄語試題的情況初中俄語知識要占60%的量，如果把初中課程懂了，能考40分左右，其他四門考得特別好，上俄語的失分，也許會機(jī)會達(dá)到分?jǐn)?shù)線，但要充分的思想準(zhǔn)備，這是難很難，不是一般的難親愛的張老師?。∥覍?遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你的恩情，那時，只有你把我當(dāng)人，當(dāng)你的學(xué)生看。以后我就以我弟弟為俄語之了，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，雖然水平有限，他的進(jìn)度也全制約著我的進(jìn)度，但此前有較大的改觀。每早上，我外出拉車前，在兩個胳膊上寫五個單，一邊拉車一邊念，念遍俄語再念一遍俄譯文到第二天早晨再復(fù)習(xí)一，對了，擦掉再換十個詞寫上，好幾次，念著念著，把車撞到了人身，好幾次過往汽車幾乎在我身上。我已經(jīng)顧不這些了，一定要搬動俄這座大山，全搬不動，要搬它一少半。其他幾課，我除了地理課輔之畫圖的方法外，基本上用中國最傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方——背課文。背呀背…背呀背……在家學(xué)習(xí)的候背，拉車時邊拉邊背平時走路背，吃飯時心背。有時集中一門背，時五門課文叉著背，沒時大聲背，有人時小聲，能背下去就繼續(xù)往下，背不下去就查隨身帶再背。新學(xué)的要十遍八地背，已經(jīng)背過的也要復(fù)地背，背得人暈頭轉(zhuǎn)，背得人心煩意亂，背人腦袋好像要爆炸，嘴快要說不出來話，古今外，政、史、文、理內(nèi)那么多，跨度那么大，個人的腦袋無非那樣點(diǎn)但要在很有限的時間，進(jìn)那么多東西。還要不斷地一門一門、一層一、一句一句理清楚，背來那種感覺不親自經(jīng)歷絕難想象；而一旦經(jīng)歷便終身難忘。一天又一，一月又一月?；ㄩ_花，暑來寒往背書聲給我來一個又一個太陽，又我?guī)胍粋€又一個夢鄉(xiāng)一九六三年夏天。我雖覺得我自學(xué)的時間不短按計(jì)劃還要學(xué)一年，學(xué)很不扎實(shí)，很不條理，顯存在著很多的空當(dāng)，又覺得還不是一塌糊涂還是掌握了許多東西，別是覺得應(yīng)該體驗(yàn)一下考的滋味，摸一摸各科題的深淺。當(dāng)然又想—也許啊，也許、也許一幸會有奇跡出現(xiàn)。報(bào)名上大麻煩那一天，帶上委會的介紹信和招生簡我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣生辦，我知道本縣高三屆的畢業(yè)生和復(fù)習(xí)班的屆學(xué)生都是學(xué)校統(tǒng)一報(bào)的，而我這種情況，只我一個，總擔(dān)心不會很當(dāng)。進(jìn)門后，招辦的人打撲克，我恭恭敬敬地人叫了聲老師，把居委的證明雙手交給一個看去像領(lǐng)導(dǎo)的人，說：“想報(bào)個名”；誰想他看我一眼，笑了笑，就一子扔到地上，他問，小子你知道什么叫癩蛤蟆吃天鵝肉嗎？我說：你我是蛤蟆我承認(rèn)，但我是癩蛤蟆，我說我是好蟆，誰想他一下子就發(fā)火，大聲責(zé)問我，好蛤就能吃上天鵝肉嗎？蛤就是蛤蟆！他們又去打克去了，我站著等呀等真不知道該怎么辦。等們打完了，我又低聲下地說了不知多少好話，是沒人搭理我，我實(shí)在不住了，就說，老師，給你磕個頭，求你行行，給我報(bào)上名，讓我試試吧……在霍縣報(bào)名、檢領(lǐng)上準(zhǔn)考證后，我就了臨汾。當(dāng)時霍縣的考設(shè)在臨汾一中，高考前天我就坐火車到了臨汾我是第一次到臨汾，又親無故，四處打聽才找考場，我不敢在外面住，怕睡過頭了誤了考試時間，只好就睡在臨汾中的操場邊上。兩天考，又生氣，又悲傷。有問題就沒學(xué)過，只能看試卷干瞪眼，有些是學(xué)不扎實(shí)，影影糊糊知道卻答不上，有些題是時沒有掌握好，本來能答，但還沒有答完就被撤卷，特別是心理素質(zhì)不，有的問題過去明明記很牢，在考場卻怎么也不起，越想不起就越著，越著急就越想不起來最糟糕的是在考我自認(rèn)最強(qiáng)項(xiàng)的語文時，竟把文題目“當(dāng)我唱起國際的時候”看成“當(dāng)我唱國歌的時候”，一字之，四十五分就全丟啦，于我費(fèi)了千辛萬苦的俄，下來和別人一對答案最多只能得到五分。唉第一次高考就這樣收場。雖然我本來就是把它作一次試驗(yàn)，但還是使想起了阿Q。又想起了蛤蟆。我終于站在緣婦一個的水平線上第一次失敗我成為了別人的笑料。一次高考，引發(fā)了我對考的思考。高考究竟考么？好像通過答卷考文知識，其實(shí)高考在考決考你對高考的認(rèn)識，考是否知道高考是人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，假如你能過高考的煉獄對大多數(shù)來講，才算具備了走向想的起碼條件；考你有有信心做個有用的人，個你所羨慕的那種人；你有沒有決心回報(bào)愛著的人，關(guān)心著你的人，盼著你的人，有沒有決為中華民族乃至人類做事情；貧家的子女有沒決心改變命運(yùn)，條件優(yōu)家的子女有沒有決心開更美好的人生，決心是功的母親。高考是考能，考吃苦精神，考自信，是?。∶篮檬澜?，花少年，卻沒有了消閑，有了浪漫，沒有了歡唱看到的就是那些冰冷的式，單詞、試題、還有些也許除了應(yīng)試而毫無處的東西，它充斥著你壓抑著你，戲弄著你，磨著你。而且不是一天一月、不是一年、二年如果你能一刻也不減弱己的努力，如果你能不斷，是把苦吃下，把苦爛，把苦消化，能感到是一種幸福，如果你能滿自信去面對難關(guān)，成也許并不太難。有人說考是科舉制度的翻版，過去科舉，每年全國只取幾百名舉人、二、三名進(jìn)士，其中一名狀元一名榜眼，一名探花。如今，雖然有人說高考獨(dú)木橋，但這個獨(dú)木橋每年通過的隊(duì)伍畢竟是十萬、幾百萬，浩浩蕩……高考也是考學(xué)習(xí)的法，雖然前人已歸納出少基本方法，但理性的則對個體來講，都不可完全適用，世界上沒有粒完全相同的沙子，每人都必須摸索具有個人色的方法，高考即是戰(zhàn)，戰(zhàn)場上就是講究戰(zhàn)術(shù)只有冠軍，絕不允許有軍，亞軍那就意味著死，正確的戰(zhàn)術(shù)可以死而生，正確的方法可以事功倍。高考啊，高考，可以詛罵它是殘酷的，怕的，沉重的，不公道，充滿弊病的，但在更美的制度取代它之前，還是要面對現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)勝己，戰(zhàn)勝自己的懶惰、弱、得過且過；戰(zhàn)勝自的遲鈍、死板，粗枝大，以戰(zhàn)勝高考來武裝自，武裝到每一個細(xì)胞，裝到每一分每一秒。我自己重新制訂了學(xué)習(xí)計(jì)，調(diào)整了外語和其他課投入比例，只學(xué)初中外，放棄高中外語，以達(dá)45分為目標(biāo)，以90分的時間和精力使其他四課均達(dá)到85分以上，以強(qiáng)補(bǔ)弱，強(qiáng)項(xiàng)鵌它更強(qiáng)不就是三十幾本書？不是兩千多道題嗎？為了深記憶，不僅要把記住背會，而且要能基本寫來，歷史課要做到，把本書放在一邊，拿兩本紙把一個世紀(jì)一個世紀(jì)一個朝代一個朝代的重事情，重大人物，重要間，統(tǒng)統(tǒng)寫出，要做到個標(biāo)點(diǎn)符號都不差地寫來，寫不下去就查書，寫時就容易記住了。為鍛煉思維敏捷和臨場應(yīng)能力，我將各門課的試，分別寫在紙條上，卷紙捻子，大題是長捻子小題是短捻子，放在五小盒子里，每次先擺好鐘，抽出五道大題，二道小題，在兩個小時做，而后對照課本閱卷打。為了把作文的時間合化，就自己出了各種體和類別的五十道作文題隨時抽出一道練習(xí)在50分鐘內(nèi)完成，各種試題如此反復(fù)練習(xí)。我覺得盡了最大的努力，想盡能想出的辦法，做到了扎實(shí)實(shí)，步步為營，我在不敢拿我的未來去賭，去僥幸。然而，人還無法預(yù)料命運(yùn)。一九六年六月，居民小組通知上山下鄉(xiāng)到西張村，這意味著我將喪失自修的件，使考大學(xué)成為泡影我只能改變再學(xué)一年，年再去高考的計(jì)劃，準(zhǔn)第二次倉促上陣。這時離高考只有十七天。我一次來到縣城招辦樓，見了又是去年那個人，說縣上的報(bào)名體檢已經(jīng)束，地區(qū)也只有明天一時間，看著辦吧。我已沒有了選擇。我趕回家了錢，背上書，換了證，跑到火車站，想坐三半的車，到臨汾報(bào)名，售票口一看，只見貼著張公告，因介休至靈石間被洪水沖斷，列車暫，預(yù)計(jì)兩天。我也被命激怒了，沒有火車還有條腿，干脆破罐子破摔，我沿著鐵路線一直朝走，一百五十華里路走十二個小時，第二天凌到達(dá)臨汾，報(bào)名體驗(yàn)結(jié)后，又由臨汾沿鐵路回縣，回到家倒頭便睡，了一天，醒來后，兩腿得水桶一般，腳底像撕的紅布片。我一切都無顧及了，除了不敢停止車，怕大學(xué)考不上又丟飯碗，學(xué)得已近乎于瘋，除了試題，除了答案像是一切都不存在，沒了自己，也沒有了世界沒有了月亮，也沒有了陽。我實(shí)施了“頭懸梁刺骨”的實(shí)踐。我不知戰(zhàn)國時的蘇秦和西漢的致辭當(dāng)年是如何運(yùn)用這辦法戰(zhàn)勝疲勞的，而我難以奏效。當(dāng)我把頭發(fā)緊，用繩子吊在屋頂上不一會兒又沉沉入睡，種程度的疼痛根本就無戰(zhàn)勝昏迷似的疲倦。錐骨吧，錐了，刺不出血不疼就等于不刺，刺得害了，倒是有效，三四小時再也不會睡著，一壓著出血的地方，一邊習(xí)，但刺不上幾次，傷便發(fā)生了感染，潰爛。想了一個辦法。我想起我媽。我媽是個嚴(yán)厲的，就屬于電視連續(xù)劇“宅門”中二奶奶那種類的人，記得小時候逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)，父親把我吊到上，拿一根木棍，訓(xùn)斥和動作雖很大，但棍子在身上并不疼，于是我繼續(xù)逃學(xué)，第二次父親打我時，我媽在一邊看，并不說話，拿一把鉗在腿上狠一擰，轉(zhuǎn)身就，我大聲一呼，腿上雖有出血卻再也不敢逃學(xué)我最愛我媽，也最怕我，一見我媽手里拿著鉗腿就發(fā)抖。我需要我媽鉗子，就把這想法告訴媽。我媽問我，不考就行嗎？我說，不考不行讓我再試一回。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。那一夜，我又瞌了。當(dāng)然我猛然被大腿劇疼喚醒時，看見我媽里拿著鉗子卻滿臉淚水再也睡不著了……在以的十幾天里，我媽就守我學(xué)習(xí)，雖然她再也沒用過手里的鉗子，但我沒有在學(xué)習(xí)時再瞌睡過堅(jiān)持每天學(xué)到凌晨三點(diǎn)那一段，是我生命里的限。那一段，是我媽對的再生。高考終于來到，考試終于結(jié)束了，政史、文、理我感覺很好一想到俄語又十分煩惱我在忐忑不安的等待中日如年，漸漸地聽說，縣中學(xué)生的錄取通知書來了，又聽說文科三十個人只有一個人考上了山西大學(xué)”，就覺得這次又完了。一九六四年八月二十五號，這是我生難忘的一天，中午，正在給家門口附近的商卸貨，忽見郵遞員拿著封信，打聽我的名字。以前，我和外界從沒有件聯(lián)系，突發(fā)的預(yù)感使飛跑過去，接過信，我顫抖了，好久都不敢去，我簡直沒有勇氣去聆命運(yùn)對我控制，當(dāng)我終咬著牙打開它時，一張等院校錄取通知書出現(xiàn)我的眼前：安永全同學(xué)你被錄取為山西師范學(xué)中文系學(xué)生，請于九月日前來報(bào)到，師院就師嘛，高興得簡直要瘋狂竟像范進(jìn)中舉一樣，在街上高喊：我考上了，考上了，我考上了！我于站在一個新的地平線。雖然，我不知道以后要走向什么地方。 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”戶上傳并發(fā)布，本平臺提供信息存儲服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.