八十年代，某小城，話團(tuán)家屬院。劇團(tuán)排演話《美麗人生》導(dǎo)演帶著女主演和場(chǎng)記赴北京開(kāi)，回來(lái)的途中司機(jī)李大酒后駕駛，造成一場(chǎng)車，老美工伍正德失去了子和搭車回來(lái)的女兒，小學(xué)的范月、范陽(yáng)姐弟去了父母，演員趙萍萍去了丈夫。伍正德是劇里公認(rèn)的好人，自己失了孩子，他對(duì)失去父母范陽(yáng)和范月特別呵護(hù)有，八歲的范陽(yáng)和伍正德來(lái)越親近，九歲的范月始終看不起這個(gè)“工人級(jí)”，因?yàn)椤霸郯謰尪?大演員！”范月認(rèn)為別來(lái)接近范家都有目的，是看中了父母留下的財(cái)。剛好出現(xiàn)了一個(gè)覬覦家財(cái)產(chǎn)的“姑姑”，姑被范月和伍正德攆出門，這更加堅(jiān)定了范月的念，她九歲，不相信任人。趙萍萍是個(gè)“不會(huì)的演員”，一直以來(lái)，活對(duì)她太優(yōu)待了，她哭出來(lái)；但這次她嘗到了苦的滋味，她甚至因?yàn)?傷過(guò)度失去了腹中的孩，寡婦門前是非多，從院回來(lái)的趙萍萍多次卷是非，她企圖自殺，被正德所救。因?yàn)橥∠?，也許是感動(dòng)，或者還賭氣，趙萍萍提出了和正德帶著孩子們“一塊過(guò)日子”的想法。伍正大驚失色，他想自己只個(gè)孤身多年的老美工，趙萍萍年輕漂亮，她剛去世不久的丈夫還是導(dǎo)。但趙萍萍吃了秤砣鐵心，想盡各種辦法，甚動(dòng)用了組織勸說(shuō)，伍正就是不松口。“姑姑”努力還在繼續(xù)，范家的產(chǎn)還在被人覬覦，面對(duì)陽(yáng)的眼淚，伍正德心軟。為了得到范家姐弟的養(yǎng)權(quán)，伍正德終于和趙萍去領(lǐng)了一張結(jié)婚證，滿院子驚詫的目光中，個(gè)人終于組成了一個(gè)“時(shí)家庭”。歲月，很快過(guò)去了。臨時(shí)組成的“庭”，也已經(jīng)走過(guò)了十，團(tuán)里的人一直在風(fēng)傳萍萍與伍正德的婚姻“名無(wú)實(shí)”，并且副團(tuán)長(zhǎng)終在追求趙萍萍……趙萍一方面苦惱與伍正德關(guān)系“互相耽誤事兒”同時(shí)已經(jīng)在醫(yī)院任護(hù)士范月并不聽(tīng)話，為了“象”問(wèn)題與趙萍萍多次生沖突，趙萍萍和伍正商量在范陽(yáng)十八歲生日束后，兩人就辦理離婚伍正德欣然同意。生日晚，范陽(yáng)沒(méi)有回家，他了一件“大事”，他用把李大川的兒子李強(qiáng)給了。這一刀把李強(qiáng)捅進(jìn)醫(yī)院，把范陽(yáng)自己捅進(jìn)看守所，把這個(gè)“家”了個(gè)大窟窿。如果李強(qiáng)了，范陽(yáng)就得償命，范又在這關(guān)頭慘遭男友拋，天天以淚洗面，伍正和趙萍萍疲于奔命在小的大街小巷中，不是找，就是找錢。誰(shuí)也沒(méi)有到，實(shí)行房改后，劇團(tuán)一個(gè)把房子做了買賣的居然是老實(shí)巴交的伍正。伍正德把自己的房子了以支付高昂的搶救費(fèi)趙萍萍在劇團(tuán)的道具庫(kù)找到了伍正德支起的行床。倉(cāng)庫(kù)里，趙萍萍抱了伍正德，他們的感情于塵埃落定。李強(qiáng)的母終于提出了賠償要求，要把范家的房子給她，強(qiáng)好了以后，她可以放陽(yáng)一馬。范家的房子也不住了，范月在房契上了名字，搬到趙萍萍家。趙萍萍家里，是一扇用簾子打的隔斷，房子了，但人心近了。范陽(yáng)看守所出來(lái)的時(shí)候，給萍萍和伍正德跪下了，說(shuō)，要一輩子做一家人又是十年過(guò)去了，趙萍和伍正德都幾乎稱得上老人了。范陽(yáng)快三十了開(kāi)了一家修車行，生意好，可是就是不找女朋，伍正德想撮合撮合徒的女兒小嫻，小嫻已經(jīng)頭了，卻被范陽(yáng)一口回。趙萍萍暗自調(diào)查原來(lái)陽(yáng)和一個(gè)叫阿雅女人早來(lái)往，阿雅三十多歲，著孩子，還是監(jiān)獄里頭來(lái)的，這還得了！范月不讓人省心，男朋友何東是個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)范月的過(guò)份，用伍正德的話“怎么說(shuō)出的話都跟戲似的？”看著就讓人不實(shí)。但一切都在進(jìn)行著范陽(yáng)與阿雅的關(guān)系結(jié)束，原來(lái)阿雅是販毒集團(tuán)人，范陽(yáng)給警察做了一“特情”，范陽(yáng)牽起了嫻的手，范月也披上了紗?；槎Y的時(shí)候，趙萍昏倒了，不是因?yàn)榧?dòng)她得了癌癥；醫(yī)院里，萍萍拉著伍正德的手“沒(méi)活夠……”好在手術(shù)成功，趙萍萍活下來(lái)了幾年過(guò)去了，劇團(tuán)重排麗人生，她被推選上了主演她的經(jīng)歷太豐富了只要燈光一亮她就止不眼淚……而伍正德更是聘為副美術(shù)，老頭樂(lè)得么似的。范月的兒子甜已經(jīng)四歲，小嫻的肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜，老兩口急了，小嫻查出了“子后傾”需要較為安靜的境，老兩口商量著出去一個(gè)房子；而范陽(yáng)與小商量收養(yǎng)阿雅的孩子，知道沒(méi)人要的滋味，小堅(jiān)決不同意……范月四沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的公婆從臺(tái)灣來(lái)，婆婆與范月逛街的候突然失蹤，同時(shí)失蹤還有公公，丈夫，以及子。范陽(yáng)帶著范月到警局報(bào)案，巧遇已經(jīng)當(dāng)上警察的李強(qiáng)，經(jīng)過(guò)初步調(diào)查，李強(qiáng)認(rèn)定很有可是一起“騙腹生子”的件，原來(lái)結(jié)婚四年，何東一直以種種理由搪塞有辦理結(jié)婚證，范月瘋……經(jīng)過(guò)眾人的努力，子終于找回來(lái)了，在孩的呼喚聲中范月恢復(fù)了智，李強(qiáng)重新走進(jìn)了范的生活，原來(lái)他從小一喜歡著范月，范月表示己得想想……《美麗人》赴京演出，舞臺(tái)上的萍萍美麗的令人目眩，光璀璨的如同白晝，伍德感到天旋地轉(zhuǎn)，他頭下栽進(jìn)了樂(lè)池。醫(yī)院里伍正德昏迷著，這個(gè)家所有的成員都趕來(lái)了，然有那么多……他們等伍正德睜開(kāi)眼睛?！?血緣上來(lái)說(shuō)，他們每個(gè)都是孤獨(dú)的，但他們現(xiàn)分明聚在一起，呼喚著們的家人，他們的愛(ài)。生最苦的莫過(guò)于少年喪，中年喪偶，老年喪子因?yàn)橐粋€(gè)意外，三個(gè)家破碎了；三個(gè)破碎的家又重新組成一個(gè)家庭，及其所衍生的新的家庭看這些男男女女怎樣淚有笑互相扶持著走過(guò)他的美麗人生…?